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INTRODUCCIÓN

Recientemente, con ocasión de una nueva edición inglesa publicada en marzo de 2013, he releído y revisado los «Recuerdos de infancia». He querido transcribir el texto íntegro, incluso cuando parece una mera evocación de recuerdos afectivos y por tanto perdurables.

El manuscrito original se presenta como un borrador. Este borrador es una especie de sueño de deseo redactado con la furia y la incongruencia del despertar, la supresión del orden temporal secuencial y la representación por instantes de pulsión emotiva, casi un autoanálisis sobre el itinerario de su propia libido vital. En la primavera de 1955 Lampedusa ha terminado y pulido la primera parte de El Gatopardo. La idea de encerrar la novela en el lapso de veinticuatro horas (siguiendo el modelo de Ulysses) es abandonada. Lampedusa ha leído Henry Brulard (a mediados de junio de ese año) y se propone emular su «método hasta en lo de dibujar pequeños planos de las escenas principales».

En la Introducción el autor declara que quiere dividir estas «Memorias» en tres partes: «La primera, “Infancia”, llegará hasta mis años de instituto. La segunda, “Juventud”, hasta 1925. La tercera, “Madurez”, hasta el presente, cuando considero que comienza la vejez.» «Los recuerdos» (escritos antes de la Introducción) evocan aquellos anteriores a una conciencia cronológica de los acontecimientos. Se impone con fuerza el deseo de reapropiarse de la «casa», el palacio Lampedusa destruido en el bombardeo del 5 de abril de 1943. Para hacer palpable el carácter visual de la memoria, Lampedusa esboza dos «pequeños planos»: el tocador de su madre y un plano general de la planta baja.[1] Siguen varias hojas en blanco, lo cual indica una probable interrupción temporal en la redacción de la Introducción. Y después viene «Infancia. Los lugares», el proyecto anunciado empieza a plasmarse. Estamos precisamente en la sección «Infancia», título que se colocará antes de los dos lugares examinados. El primero es el palacio Lampedusa, el segundo el palacio Filangeri di Cutò, en Santa Margherita Belìce. La descripción de la casa natal es minuciosa, con un flujo y reflujo de la conjunción entre imágenes y afectos. Como si Giuseppe quisiese recuperarla, saborearla rincón por rincón y parte por parte. En «Infancia. Los lugares. Las otras casas», el escritor enumera las «dependencias» campestres que aumentan el atractivo de la «casa matriz»: el palacio Filangeri di Cutò en Santa Margherita Belìce, la villa Cutò en Bagheria, el palacio de Torretta, la casa de campo de Reitano. Otro subtítulo: «El destino de esas casas». A continuación, la parte más extensa de «Los recuerdos»: la larga, alegre y al mismo tiempo angustiante narración de una infancia feliz en el seno materno, encarnado por el palacio Filangeri de Santa Margherita y sus dependencias campestres. Esta exploración se interrumpe con un inserto: «El viaje». Se reanuda con una enumeración de objetos desusados -mantelería antigua, material de escritorio, algunos retratos de notables locales- y concluye con las primeras clases de lectura que una rústica y eficiente maestra primaria imparte al principito de ocho años.

El borrador de las «Memorias» termina aquí. El escritor volvió a sumergirse en El Gatopardo y el cuaderno de las «Memorias» ya no volverá a abrirse.

 

Todos los escritores que han hablado de El Gatopardo -desde Eugenio Montale hasta Marguerite Yourcenar, desde Amos Oz hasta Javier Marías, desde Mario Vargas Llosa hasta Jorge Guillén- expresan admiración por la intensidad de la fabulación en Tomasi di Lampedusa, su contribución a la posibilidad de la supervivencia de la novela histórica como secuencia de datos sensibles, memorias subjetivas que emergen con la potencia propia de una experiencia mítica y por tanto indiferente al espacio y a las contingencias temporales. En este punto pierde sentido la pregunta por el carácter atrasado o anticipador del escritor. Muchos colegas han considerado que la obra de Lampedusa fue un momento importante de su formación. Han subrayado de qué manera, partiendo de Proust, privilegió la visión subjetiva y la antepuso a la verdad. Lampedusa, sin escrúpulos, con gusto y fruición, transforma la historia en apropiación personal. En este contexto, los «Recuerdos de infancia», como laboratorio de reminiscencias, es una etapa fundamental. La vida puede ser responsablemente feliz, aunque melancólica. Como borrador, «Los recuerdos» sugieren la recuperación de la historia como eclosión de signos indelebles. Y su revelación, a través de los lectores y los escritores anteriores o posteriores, aspira a contar la naturaleza humana como historia de afectos, datos sensibles, independientes de la documentación histórica y ampliamente compartibles como signo de la especie. Tomasi -como señala, entre otros, JeanPaul Manganaro, en una nueva edición francesa de los Relatos (París, 2014)- va más allá que Proust. En el ensayo introductorio, «Appartenances», Manganaro indica entre los antecedentes el Ulysses y Virginia Woolf; habría que añadir a T. S. Eliot, en particular su ensayo Hamlet and His Problems y la teoría del «correlato objetivo».

 

En 1989, al abrir casualmente un libro de la biblioteca histórica de Lampedusa, mi esposa Nicoletta encontró dos hojitas con el comienzo de otro recuerdo. Ese fragmento es todo lo que queda de la sección titulada «Las otras casas». En él se habla del palacio de la baronía de Torretta. De ese palacio quedan dos fotografías: una que corresponde a la descripción del escritor, con una fuente -único medio de abastecimiento de agua de la ciudad- delante de la fachada, y la otra, posterior a la construcción de un acueducto, en la que la fuente ha desaparecido. La fuente, construida entre el siglo XVII y el XVIII, parece más antigua que la fachada. El palacio es del XVIII. Una típica construcción de palacio de baronía, en este caso un ejemplo menor. También el palacio desaparecerá en la segunda posguerra, siguiendo el destino de los lugares amados por Lampedusa. Será derribado en 1950 y en su lugar se construirán las escuelas del pueblo: un edificio de ingeniería civil en el peor sentido de la palabra, cuyo pobre cemento armado va, para decirlo con la terminología tomasiana, decayendo lentamente. Giulio Tomasi había recibido el palacio de Torretta como dote de Rosalia Traina, sobrina de Francesco, arzobispo de Agrigento.

A los Tomasi de la segunda mitad del siglo XIX Torretta les recordaba la tisis que diezmaba a la familia. En vano a un tío del escritor lo habían enviado a su zona de colinas para que se recuperase respirando ese aire, y de tisis también murieron el único primo carnal del escritor -hijo de su tío Francesco- y los únicos dos varones Tomasi vivos al principio de los años cuarenta. Murieron de tisis poco después del final de la segunda guerra mundial, y con ellos se extinguió la línea masculina directa de los Tomasi. Además, Torretta era un lugar de la mafia. Los Tomasi que habían residido allí habían sufrido amenazas e imposiciones matrimoniales incluso antes de que ese pueblo entrase en el cuadro de honor internacional de la asociación con la «Tower connection», un terrible clan cuyos miembros eran oriundos de Torretta (Tower-Torretta). Aún recuerdo el tono sarcástico con que el escritor comentaba las redadas contra mafiosos después de los atentados de los años cincuenta. Los Di Maggio, los Badalamenti, los Gambino ocupaban casi siempre la atención de las crónicas, lo cual suscitaba su satisfacción: «¡Diantre!», «¡Oh!», «¡Faltaba más!», cuando, y era la mayoría de las veces, las familias mafiosas de Torretta se señalaban entre las protagonistas del contubernio.

El fragmento sobre Torretta, anverso y reverso de una hoja, que se interrumpe en mitad de una frase y por tanto permite esperar el posible descubrimiento de una continuación, nos da la clave de un pueblo siciliano: la Sicilia desesperada, la que aparece en la lívida y desolada partida al alba de Chevalley al marcharse de Donnafugata.

 

Si visitáis la tumba de Lampedusa en los Capuchinos de Palermo, a menudo encontraréis flores. Pienso que las dejan unos lectores que en sus textos han encontrado algún pasaje que los ha reconciliado con la vida: los recuerdos del escritor han evocado una complicidad en los recuerdos del visitante. El estado magmático de los «Recuerdos de infancia» es similar a algunos esbozos que han quedado de El Gatopardo. En esas primerísimas redacciones la novela todavía es una histoire sans nom y los nombres de los protagonistas son distintos de los que conocemos. En ambos casos la escritura da la impresión de una relación taquigráfica como testimonio para la posteridad. En los «Recuerdos de infancia» el autor menciona posibles modificaciones del texto. A veces indica una secuencia distinta de los materiales restantes. Además, el manuscrito de «Los recuerdos» presenta diversas tachaduras. En parte se deben, sin duda, a la esposa del autor, pero otras son suyas. Algunas obedecen a un punto de vista común: se censuran hechos demasiado personales y ofensivos para parientes y amigos. Por ejemplo, el despectivo rechazo de la casa de la calle Butera («no es mi casa»), o la mención de la desusada opinión ortográfica del tío Pietro Tomasi della Torretta sobre la palabra «repubblica», que formaba parte de la moquerie malvada compartida con su primo el poeta Lucio Piccolo, y que reflejaba fundamentalmente el lado Cutò del carácter de ambos. Tanto Alessandro Tasca Filangeri di Cutò como sus hermanas Maria Tasca Filangeri y Beatrice Tomasi di Lampedusa nos han legado un vasto anecdotario de este tipo de bromas, una fama de lenguas viperinas que iba acompañada de la antipatía de sus víctimas: wicked jokes que lanzaban contra los familiares más cercanos y los amigos más queridos, y que también formaban parte (cómplice) de nuestra amistad.

Otras veces las tachaduras, sobre todo las que aparecen totalmente cubiertas con múltiples trazos de pluma, deben relacionarse con el traslado del texto a El Gatopardo: el pasaje donde se narra que don Onofrio había conservado la copa de «cognac» que el príncipe había dejado a medio beber está tachado con violencia y se ha descifrado por transparencia para la presente edición.

«Los recuerdos» no censurados revelan, pues, al lector y amigo la reconquista de la felicidad en un hombre de cincuenta y ocho años. El juego del privilegio aristocrático se expresa, además de en la nostalgia, en una fina y solapada malicia verbal, asociada a un anecdotario familiar rico y querido.

Además de un retorno a la luz, a la identidad después de haberse sentido perdido -una marginación debida a vicisitudes personales y, en el contexto siciliano, colectivas de su clase social-, los «Recuerdos de infancia» también revelan la manera de trabajar de Lampedusa cuando estaba escribiendo su obra maestra. Como señalé en el prefacio a El Gatopardo, la primera parte habría tenido que abarcar toda la materia de la novela en el lapso de veinticuatro horas: el autor la revisó minuciosamente muchas veces pero, incluso enriquecida con un flash-back (la conversación con Fernando II en Caserta), fue evidente que no agotaba la fábula siciliana y familiar. Aquí es donde entran en juego «Los recuerdos». El escritor siente la urgencia de contar más allá del esquema fijo que había elegido. Y el comienzo trae consigo su dolor. La casa Lampedusa ya no existe. El autor no morirá en el cuarto donde nació y donde esperaba morir. Sin embargo, al llegar a la exploración de Santa Margherita el timbre del recuerdo deja traslucir el consuelo de la memoria. La escritura se reduce a veces al apunte. Por ejemplo, la descripción del gran vestíbulo de Santa Margherita se interrumpe con un apunte enumerativo («Guardias particulares - gorros, uniformes, fusiles, liebres»), y este apunte se desarrollará en la descripción de la milicia privada que acompaña a don Onofrio en la bienvenida del príncipe. O bien, durante el viaje, después de la frase «La polvareda se alzaba» aparece en «Los recuerdos» un apunte: «Anna I, que también había estado en la India», observación que en la página 78 se transforma en «mademoiselle Dombreuil, la gobernanta francesa, que totalmente deshecha y recordando los años pasados en Argelia junto a la familia del mariscal Bugeaud, iba gimiendo: Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!»[2]

 

Y esta contaminación entre recuerdos y novela reaparece unas pocas líneas después: «Todo estaba blanco de polvo: las pestañas, los labios o las colas» (página 79). Indicios de una posible redacción en el contexto.

Por lo demás, en la novela «Los recuerdos» asoman por todas partes. La toponimia de Santa Margherita y sus alrededores se traslada enteramente y cada ambiente de El Gatopardo tiene su antecedente en «Los recuerdos». También las salas del palacio Ponteleone, las que más apreciaba el autor, responden al modelo de los ambientes dieciochescos de la casa Lampedusa. El signo positivo, asociado con el objeto reconquistado, es el hilo de Ariadna de estas trasposiciones de la memoria a la fantasía. La construcción literaria de El Gatopardo imprime a la descripción novelística una aceleración típica de un sueño de deseo. Desde esta perspectiva, la novela se presenta como la compensación de algo que por culpa propia o ajena se ha perdido. Sucesión temporal y verdad se debilitan y en su lugar surge una epifanía de datos afectivos glorificados. Psicología y conciencia histórica guían la transformación de una experiencia privada en experiencia ejemplar.

Giuseppe Tomasi se declaraba a veces ateo, pero no estaba convencido de que todo acabase en este mundo. Los datos afectivos estaban escritos en el libro de la historia y, mientras existiese la especie humana, habrían dado, más allá de la muerte, testimonio de nuestra naturaleza, caduca, y de nuestras emociones, perennes. La historia de las alegrías y las penas, la historia de los deseos, esa trama de las emociones, emergen constantemente en la literatura contemporánea; los datos afectivos son su estructura portante, indeleble y separada de la realidad. La vigencia de Tomasi di Lampedusa, a más de cincuenta años de la publicación de El Gatopardo, se debe probablemente a lo que Olga Ragusa ha señalado como la capacidad de la novela de generar otras novelas.

Desde hace casi un siglo la literatura ha tratado de eliminar la certeza de un mundo modelado según las abscisas y las ordenadas (el tiempo y el espacio). Lo moderno tiende a recuperar lo órfico y el mito antiguo. Según Platón, los artistas han sabido ilustrar lo específico de la naturaleza humana alineándose con las bacantes: «Sócrates: Lo que el dios se propone al privarles de la razón, y servirse de ellos como ministros, a manera de los profetas y otros adivinos inspirados, es que, al oírles, comprendamos que no son ellos, privados de razón, los que componen poemas tan excelsos, sino que es la propia divinidad quien nos habla por su boca.»




G. L. T.


RECUERDOS DE INFANCIA


INTRODUCCIÓN

Creo que los recuerdos de infancia de casi todas las personas consisten en una serie de impresiones visuales, muchas de ellas muy nítidas, aunque carentes de cualquier nexo cronológico.

Me parece imposible hacer una «crónica» de la propia infancia: incluso empleando el máximo de buena fe solo se lograría dar una impresión falsa, muchas veces basada en horribles anacronismos. Por tanto, seguiré el método de agrupar los recuerdos por temas, tratando de dar una impresión global en el espacio más que en la sucesión temporal. Hablaré de los sitios en que transcurrió mi infancia, de las personas que la rodearon, de mis sentimientos, cuya evolución no trataré a priori de seguir.

Puedo prometer que no diré nada falso. Pero no querré decirlo todo. Me reservo el derecho de mentir por omisión.

A menos que cambie de idea.

 

En estos días (mediados de junio de 1955) he releído Henry Brulard. No lo leía desde el lejano 1922. Se ve que entonces aún me obsesionaba la «belleza explícita» y el «interés subjetivo»; recuerdo que el libro no me gustó.

Ahora debo dar la razón a quienes casi lo consideran la obra maestra de Stendhal. Hay en él una inmediatez de las sensaciones, una evidente sinceridad, un esfuerzo admirable por despejar las sucesivas capas de recuerdos hasta llegar al fondo. ¡Y qué estilo tan claro! ¡Qué cúmulo de impresiones, tanto más preciosas cuanto más universales!

Querría tratar de hacer lo mismo. Incluso creo que es una obligación. En el ocaso de la vida se impone la necesidad de tratar de recoger el mayor número posible de sensaciones que han atravesado nuestro organismo. Pocos lograrán hacer con ello una obra maestra (Rousseau, Stendhal, Proust), pero todos deberían poder preservar de ese modo algo que sin ese pequeño esfuerzo se perdería para siempre. Llevar un diario o escribir a cierta edad nuestras memorias tendría que ser una obligación «impuesta por el Estado»: al cabo de tres o cuatro generaciones se habría recogido un material precioso, y podrían resolverse muchos problemas psicológicos e históricos que agobian a la humanidad. No hay memoria, por insignificante que haya sido su autor, que no encierre unos valores sociales y expresivos de primer orden.

El interés extraordinario que despiertan las novelas de De Foe reside en que son una suerte de diarios, apócrifos pero geniales. Habéis pensado cómo hubieran sido los auténticos? ¿Imagináis el diario de una alcahueta parisiense de la Régence, o los recuerdos del criado de Byron en su época veneciana?

[Trataré de apegarme lo más posible al método de Henry Brulard, incluso dibujando los «pequeños planos» de las escenas principales.][3]

Pero no puedo estar de acuerdo con Stendhal a propósito de la «calidad» del recuerdo. Él interpreta su infancia como una época en la que fue víctima de la tiranía y las arbitrariedades. Para mí, la infancia es un paraíso perdido: todos eran buenos conmigo, yo era el rey de la casa. Hasta las personas que después me fueron hostiles, estaban entonces aux petits soins. [La situación económica era boyante: … porque en esa época mi familia se estaba comiendo alegremente… sino al dinero…]

[Querría dividir esas Memorias en tres partes. La primera, «Infancia», llegará hasta mis años de instituto. La segunda, «Juventud», hasta 1925. La tercera, «Madurez», hasta el presente, cuando considero que comienza la vejez.]


LOS RECUERDOS

Uno de los recuerdos más antiguos que puedo situar en el tiempo, porque se refiere a un hecho verificable históricamente, se remonta al 30 de julio de 1900, es decir a un momento en que yo tenía poco más de tres años y medio.

Estaba con mi madre y su doncella (probablemente, Teresa, la turinesa) en el tocador. Era una habitación más larga que ancha que recibía luz por dos balconcitos opuestos, situados en los lados estrechos y que daban, uno al jardincillo angosto que separaba nuestra casa del oratorio de Santa Zita, y el otro a un pequeño patio interior. La mesa de tocador -que tenía forma de haricot, con el plano superior de cristal, bajo el cual se veía una tela rosada, y con las patas ocultas por una especie de falda de encaje blanco- estaba colocada delante del balcón que daba al jardincillo, y sobre ella había, además de los cepillos y otras chucherías, un gran espejo con marco también de espejo decorado con estrellas y otros adornos de cristal que me gustaban mucho.

 

Era de mañana, alrededor de las once, creo, y veo la intensa luz de verano entrando por la ventana, con los batientes abiertos pero las persianas cerradas.

Mi madre se estaba peinando, ayudada por la doncella, y yo no sé qué hacía, sentado en el suelo en el centro de la habitación. No sé si también estaba con nosotros mi niñera Elvira, que era de Siena, pero creo que no.

 

[image: Imagen]

 

De pronto oímos unos pasos presurosos en la escalerita interior por la que se accedía desde el entresuelo donde estaba el apartamento de mi padre, justo debajo de nosotros, y entra sin llamar y dice algo con tono excitado. Recuerdo perfectamente la intensidad de lo que dijo, pero no las palabras ni su significado.

En cambio, aún «veo» el efecto que producen: mi madre dejó caer el cepillo de plata de mango largo que tenía en la mano. Teresa dijo Bon Signour! y el desaliento invadió la habitación.

Mi padre había venido a anunciar el asesinato del rey Humberto, ocurrido en Monza la noche anterior, el 29 de julio de 1900. Repito que «veo» todas las listas de luz y sombra del balcón, que «oigo» la voz excitada de mi padre, el ruido del cepillo al caer sobre el cristal de la mesa, la exclamación en piamontés de la buena Teresa; «vuelvo a sentir» la zozobra que nos embargó a todos. Pero para mí todo eso está separado de la noticia de la muerte del rey. El significado por decirlo así histórico me fue explicado más tarde, y a él se debe la persistencia de la escena en mi memoria.

 

Otro recuerdo que puedo identificar bien es el del terremoto de Mesina (28 de diciembre de 1908). El temblor se sintió muy bien en Palermo, pero no lo recuerdo; creo que no interrumpió mi sueño. Sin embargo, «veo» claramente la gran péndola inglesa de mi abuelo, que entonces, incoherentemente, estaba en el salón de invierno: la «veo» parada en la hora fatal de las cinco y veinte, y oigo a uno de mis tíos (creo que era Ferdinando, que tenía locura por la relojería) que me explica que se había parado por el terremoto de la noche anterior. Además, recuerdo que al anochecer, hacia las siete y media, estaba en el comedor de mis abuelos (muchas veces asistía a su cena, porque la mía era más tarde) cuando uno de mis tíos, probablemente el mismo Ferdinando, entró con un periódico de la tarde que decía «Graves daños y numerosas víctimas por el terremoto de esta mañana en Mesina».

[Hablo del «comedor de mis abuelos», pero debería decir de mi abuela, porque mi abuelo había muerto hacía trece meses.]

Visualmente, este recuerdo es bastante menos vivo que el primero, pero en cuanto a «lo que había ocurrido» es bastante más preciso.

Unos días después llegaba de Mesina mi primo Filippo, que había perdido a su padre y a su madre en el terremoto. Fue a vivir con mis primos Piccolo [junto con un primo suyo llamado Adamo], y recuerdo que fui a verlo a casa de ellos un lluvioso y triste día de invierno. Recuerdo que tenía una cámara fotográfica (¡ya entonces!), que había tenido el cuidado de llevarse consigo cuando escapó de su casa en ruinas de la via della Rovere; lo recuerdo en una mesa delante de una ventana, dibujando perfiles de naves de guerra, discutiendo con Casimiro sobre el calibre de los cañones y la posición de las torretas; actitud de distancia ante la horrible desgracia que acababa de sufrir, y que ya entonces fue criticada en la familia, aunque benévolamente se la atribuyera al shock (entonces se decía «impresión») producido por el desastre, y observable, según decían, en todos los mesineses que habían sobrevivido. Posteriormente, se la atribuyó, con más razón, a su carácter frío, que solo se exaltaba ante cuestiones técnicas, como precisamente la fotografía y las torretas de los primeros dreadnoughts.[4]

[En relación con el terremoto de Mesina] también recuerdo el dolor de mi madre cuando unos días más tarde llegó la noticia del hallazgo de los cadáveres de su hermana Lina y de su cuñado. Veo a mi madre sollozando sentada en una gran butaca del salón verde, en la que nadie se sentaba jamás [sin embargo, es la misma en la que «veo» sentada a mi bisabuela], cubierta con una manteleta corta de astracán moiré. [También recuerdo] los grandes carros militares [que] pasaban por las calles recogiendo ropas y mantas para los refugiados; uno de ellos también pasó por la via Lampedusa, y desde un balcón de casa me hicieron dar dos mantas de lana a un soldado que estaba de pie en el carro, casi a la altura del balcón. Era un soldado de artillería, con la gorra azul de orla naranja; todavía veo su cara rubicunda y oigo que me dice, con acento emiliano, «Gracias, chaval». Recuerdo también que se decía que los refugiados, que estaban alojados en todas partes, incluso en los palcos de los teatros, se comportaban entre sí «de un modo muy indecente», y que mi padre decía sonriendo que «quieren reemplazar las bajas», alusión que yo comprendía perfectamente.

De mi tía Lina, muerta en el terremoto (y cuyo fin inauguró la serie de muertes trágicas entre las hermanas de mi madre, ejemplos de los tres tipos de muerte violenta: accidente, homicidio y suicidio), no conservo ningún recuerdo preciso. Venía muy poco a Palermo; en cambio, recuerdo al marido, sus ojos muy vivos, detrás de las gafas, y la barbita entrecana, desordenada.

Otro día ha quedado bien grabado en mi memoria: no puedo precisar la fecha exacta, sin duda muy anterior al terremoto de Mesina; creo incluso que fue poco después de la muerte del rey Humberto. Éramos huéspedes de los Florio, en su villa de Favignana, era pleno verano. Recuerdo que Erica, la niñera, vino a despertarme temprano, me pasó una esponja de agua fría por la cara, y luego me vistió con mucho esmero. Me llevó abajo, salí al jardín por una puertecilla lateral, y después me hicieron subir hasta la galería principal por la que se entraba en la villa; la galería daba al mar, y se accedía a ella por una escalinata de seis o siete peldaños. Recuerdo el sol deslumbrante de aquella mañana de julio o agosto. En la galería, protegidas del sol por grandes toldos de tela naranja que el viento marino henchía y agitaba como velas (oigo los chasquidos) estaban sentadas en sillas de mimbre mi madre, la señora Florio (Franca, la «divina beldad») y otras personas. En el centro del grupo había una señora muy anciana, bastante encorvada y de nariz aguileña, envuelta en velos de viuda que el viento agitaba con furia. Me llevaron ante ella, dijo unas palabras que no entendí, se encorvó aún más y me dio un beso en la frente (por tanto, debía de ser muy pequeño, ya que aun sentada una señora tenía que encorvarse para besarme [en la frente]). Después me sacaron de allí, me llevaron de nuevo a mi habitación, me quitaron las ropas de gala, me pusieron otras más sencillas y me llevaron a la playa donde ya estaban los niños de los Florio y otros; después del baño, nos quedamos bajo el sol ardiente dedicados a nuestro juego predilecto, que consistía en buscar en la arena unos trocitos de coral muy rojo, bastante comunes por allí.

Por la tarde me revelaron que la vieja señora era Eugenia, ex emperatriz de los franceses, cuyo yacht estaba fondeado frente a Favignana, y que la noche anterior había cenado en casa de los Florio (sin que yo me enterase, naturalmente) y durante la mañana había hecho una visita de despedida (a una hora tan temprana como las siete, infligiendo así, con indiferencia imperial, un verdadero suplicio a mi madre y a la señora Florio) y que le habían querido presentar a los retoños. Antes de besarme habría dicho: Quel joli petit!


INFANCIA

LOS LUGARES

Ante todo, nuestra casa. La amaba con total devoción. Y la amo aún ahora, cuando ya hace doce años que solo es un recuerdo. Hasta pocos meses antes de su destrucción, yo dormía en el cuarto en que había nacido, a cuatro metros del sitio en que habían puesto la cama de mi madre durante el parto. Y me alegraba tener la certeza de que en aquella casa, tal vez en aquel mismo cuarto, moriría. Todas las otras casas (pocas, por lo demás, sin contar los hoteles) han sido techos que han servido para protegerme de la lluvia y el sol, pero no CASAS en el sentido arcaico y venerable de la palabra. [Y sobre todo la de ahora, que no me gusta nada, que he comprado para darle el gusto a mi mujer y que me alegré de registrar a su nombre, porque en realidad no es mi casa.]

Me resultará, pues, muy doloroso evocar a la amada desaparecida tal como fue hasta 1929, en su integridad y su belleza, y como con todo siguió siéndolo hasta el 5 de abril de 1943, cuando unas bombas transportadas desde el otro lado del Atlántico la buscaron y la destruyeron.

La primera sensación que acude a mi mente es la de su amplitud. Y esa sensación no se debe a que la infancia agranda todo lo que la rodea, sino a la realidad efectiva. Cuando vi el solar cubierto de repugnantes ruinas, su superficie era de mil seiscientos metros cuadrados. En un ala vivíamos solo nosotros, en otra mis abuelos paternos, en la segunda planta mis tíos solteros, y durante veinte años la tuve a mi entera disposición, con sus tres patios, sus cuatro terrazas, su jardín, sus escaleras inmensas, sus zaguanes, sus corredores, sus caballerizas, sus entresuelos donde vivía la servidumbre y donde estaba la administración, un verdadero reino para un chaval solo, un reino vacío o a veces poblado por figuras siempre afectuosas.

Estoy seguro de que en ningún lugar de la tierra el cielo ha desplegado jamás un azul tan rabioso como el que extendía sobre el recinto de nuestra terraza, nunca el sol ha arrojado luces más suaves que las que penetraban por las contraventanas entornadas del «salón verde», nunca manchas de humedad en paredes exteriores de patio alguno han ofrecido formas capaces de excitar tanto la fantasía como las que había mi casa.

Todo en ella me gusta: la asimetría de las paredes, el tamaño de los salones, los estucos de los techos, el mal olor de la cocina de mis abuelos, la fragancia de violeta del tocador de mi madre, el calor sofocante de las caballerizas, el agradable olor a cuero limpiado de los guadarneses, el misterio de ciertos apartamentos no acabados de la segunda planta, la inmensa cochera donde se conservaban las carrozas; todo un mundo lleno de amables misterios, de sorpresas siempre renovadas y siempre gratas.

Yo era su amo absoluto e iba y venía por los vastos espacios, subiendo desde el patio, por la escalera «grande», hasta la «galería» que había encima del tejado, y desde la que se veía el mar, el monte Pellegrino y toda la ciudad, hasta la Porta Nuova y Monreale. Y como sabía evitar con desviaciones y rodeos las habitaciones ocupadas, me sentía solo y dictador, seguido a menudo únicamente por mi querido Tom, que corría excitadísimo detrás de mí, con la rosada lengua colgando del adorado morro negro.

La casa (y quiero llamarla casa, no palazzo, nombre que ha sido desvirtuado ya que ahora se aplica a los falansterios de quince plantas) estaba escondida en una de las calles más recónditas de la vieja Palermo, la via Lampedusa, en el número 17, número cargado de malos presagios, pero que entonces solo tenía la virtud de añadir un deje siniestro a la alegría que dispensaba la casa. (Después, cuando las caballerizas se transformaron en almacenes, pedimos que cambiasen el número y se convirtió en 23; pero ya había empezado la decadencia: el número 17 le traía suerte.)

Era una calle recóndita, pero no demasiado estrecha, y bien empedrada; tampoco era sucia, como podría pensarse, porque frente a nuestro portal, y a lo largo de todo el edificio, se extendía el antiguo palacio Pietraperzia, que no tenía tiendas ni viviendas en la planta baja y que solo exhibía una fachada austera pero limpia, blanca y amarilla, como corresponde, con una multitud de ventanas protegidas por enormes rejas que le daban un aspecto digno y triste de viejo convento o de presidio. (Más tarde, los estallidos de las bombas lanzarían muchas de esas pesadas rejas dentro de nuestras habitaciones que daban a la calle, y ya puede imaginarse con qué simpáticos efectos para los estucos y las arañas de Murano.)

Pero, aunque la via Lampedusa, al menos a todo lo largo de nuestra casa, era decente, no lo eran en cambio las de acceso: la via Bara all’Olivella, por la que se llegaba a la piazza Massimo, hormigueaba de miseria y de catodi[5] y era deprimente recorrerla. Mejoró un poco cuando abrieron la via Roma, pero siempre quedó un buen tramo que recorrer entre inmundicias y horrores.

La fachada de la casa carecía de valor arquitectónico: era blanca, con los amplios marcos de las aberturas de un color amarillo azufre, en suma, el más puro estilo siciliano de los siglos XVII y XVIII. La casa ocupaba unos sesenta metros de la via Lampedusa y tenía una fachada con nueve grandes balcones. Los portales eran dos, situados casi en los extremos, y eran anchísimos, como se los hacía en otros tiempos para que los coches pudieran entrar aunque llegasen desde calles estrechas. Y, en efecto, entraban fácilmente incluso los de cuatro caballos, que mi padre conducía con maestría cuando había carreras al galope en la Favorita.

Después de cruzar el portal que se empleaba habitualmente, [el primero a la izquierda mirando a la fachada, casi en la esquina con la via Bara, y separado del límite de la casa solo por el espacio de un par de metros, donde estaba la ventana enrejada de la portería, se entraba en un pequeño zaguán enlosado, con dos paredes laterales de estuco blanco apoyadas en sendos escalones bajos. A la izquierda estaba la garita del portero (que por dentro comunicaba con su vivienda) y su bella puerta de caoba en cuyo centro había un enorme cristal opaco con nuestro blasón. Y en seguida, siempre a la izquierda, después de los dos escalones, el acceso a la «gran escalera», con su puerta de dos hojas, también ella de caoba y cristal, pero sin blasones y con el cristal transparente.] A la derecha terminaba la pared estucada, justo enfrente de la escalera había una galería abierta con columnas de hermosa piedra gris de Billiemi, sobre las que estaba el tocchetto. Frente al portal había un gran patio empedrado de cantos rodados dividido en triángulos por filas de losas. Terminaba en tres grandes arcos sostenidos también por columnas de Billiemi sobre las que se alzaba la terraza que en aquel punto comunicaba las dos alas de la casa.
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[Bajo el primer pórtico, a la derecha del zaguán, había varias plantas, sobre todo palmas, en tiestos de madera pintados de verde, y, al fondo, la estatua, de escayola, de no sé qué dios griego, de pie. También al fondo, y paralela a la entrada, estaba la puerta del guadarnés.]

La «escalera grande» era muy hermosa, toda de Billiemi gris, con dos tramos de unos quince peldaños cada uno, y encajada entre dos paredes de color amarillento. Donde empezaba el segundo tramo había un amplio rellano oblongo con dos puertas de caoba, una frente a cada tramo, [la que daba al primer tiro conducía a los locales del entresuelo donde estaba la administración, y a los que llamaban «la Contabilità», la otra daba a un trastero pequeñísimo donde los criados se cambiaban de librea.

Esas dos puertas estaban adornadas con marcos también de Billiemi, estilo imperio, y por encima de ambas, a la altura de la primera planta, había sendos balconcitos de forma abombada que daban a la pequeña escalera que conducía al apartamento de los abuelos.]

Olvidaba decir que inmediatamente después del comienzo de la escalera, aunque por el lado de afuera, hacia el patio, colgaba el cordel rojo de la campana que el portero debía tocar para avisar a la servidumbre de que los amos se habían retirado o de que habían llegado visitas. El número de campanadas, que los porteros ejecutaban con maestría, obteniendo, no sé cómo, unos golpes secos y separados, sin molestos tintineos, obedecía a un riguroso protocolo: cuatro campanadas para mi abuela, la princesa, dos para las visitas de la princesa, tres para mi madre, la duquesa, uno para sus visitas. Pero en ocasiones se producían malentendidos, como cierta vez en que regresaron en el mismo coche mi madre, mi abuela y una amiga que habían recogido por el camino, y se ejecutó un verdadero concierto de 4 + 3 + 2 campanadas, que no acababa nunca. Los amos varones (mi abuelo y mi padre) y mis tíos se retiraban sin que sonase campanada alguna.

Después del segundo tramo de la escalera se desembocaba en el amplio y luminoso tocchetto, es decir en un pórtico donde, por motivos de comodidad, los intercolumnios habían sido cerrados con grandes cristaleras de losanges opacos. Los muebles eran pocos: algunos cuadros grandes -retratos de antepasados- y a la izquierda una gran mesa en la que se dejaban las cartas que acababan de llegar (y allí fue donde leí una postal procedente de París y dirigida a mi tío Ciccio, en la cual una mujerzuela francesa había escrito: Dis à Moffo qu’il est un mufle), [dos bellos arquibancos y una estatua de yeso, rodeada de plantas, donde se veía a Pandora en el acto de abrir la caja fatal. Al fondo, frente a la boca de la escalera, había una puerta que siempre estaba cerrada y que comunicaba directamente con el «salón verde» (puerta que mucho después se convirtió en la entrada a nuestro apartamento), y a la derecha de la escalera estaba la entrada a la «sala grande», protegida por una puerta, siempre abierta, tapizada de raso rojo, en cuya parte superior había un cristal con nuestro blasón y el de los Valdina, en colores.]

La «sala grande» era inmensa y tenía un pavimento de losas de mármol blanco grisáceo; tres de sus balcones daban a la via Lampedusa [y uno al cortile Lampedusa, prolongación sin salida de la via Bara. Había un arco que dividía la sala en dos partes desiguales, la primera más pequeña y la otra mucho más grande.] Para gran dolor de mis padres, la decoración era totalmente moderna, porque en 1848 una bomba destruyó su hermoso techo pintado y produjo daños irreparables en los murales. Parece, incluso, que durante mucho tiempo creció allí una hermosa higuera. La restauraron cuando se casó mi abuelo, es decir en 1866 o 1867, y era toda de brillante estuco blanco, con un lambris de mármol gris. [En el centro del techo de cada una de las partes había pintado un blasón, frente a la puerta de entrada había una gran mesa de nogal en la que las visitas dejaban sus sombreros y abrigos; también había algunos arquibancos y varios sillones.] En esa sala grande era donde estaban los criados, ociosos en sus sillas pero dispuestos a precipitarse en el tocchetto tan pronto como sonaba la famosa campana.
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[Después de entrar por la puerta tapizada con tela roja que ya he mencionado, si se giraba hacia la pared de la izquierda, aparecía otra puerta también tapizada de tela, pero verde, que daba a nuestro apartamento; si se giraba hacia la izquierda, había que atravesar todo el salón hasta que, a la derecha, se observaba un escalón y una puerta que conducía al apartamento de los abuelos, cuya primera habitación era precisamente aquella «salita» con dos balconcitos que daban a la escalera.]

Cruzando la puerta tapizada de verde se entraba en la antecámara, donde había seis paneles con retratos de antepasados, que estaban situados sobre el balcón y las dos puertas; el entapizado era de seda gris, y había otros cuadros y unos pocos muebles oscuros. La mirada penetraba en la perspectiva de los salones que se sucedían a lo largo de la fachada. Allí empezaba para mí la magia de las luces, que en una ciudad de sol intenso como Palermo son opulentas y varían según el tiempo, incluso en las calles estrechas. A veces las diluían los cortinajes de seda que colgaban delante de los balcones; otras veces, en cambio, se volvían más intensas al caer sobre el dorado de alguna moldura o sobre el damasco amarillo de algún sillón en que se reflejaban; otras veces aún, sobre todo en verano, aunque los salones estuviesen oscuros, por las persianas cerradas se filtraba la sensación de la potencia luminosa que había fuera, y otras veces, según la hora, penetraba un solo rayo, recto y bien delineado, como los del Sinaí, poblado de miríadas de partículas de polvo, e iba a exaltar el color de las alfombras, que eran de un rojo rubí en todas las habitaciones. Un verdadero hechizo de luminosidades y colores que atrapó mi alma para siempre. Una luz que a veces vuelvo a encontrar en algún viejo palacio o en alguna iglesia, y que me derretiría el alma si no fuera porque siempre logro recurrir a algún wicked joke.

Después de la antecámara estaba la habitación que llamaban «del lambris», porque hasta media altura tenía, precisamente, un lambris de nogal labrado, y después la que llamaban «de la cena», cuyas paredes estaban tapizadas de tela color naranja con adornos florales, tela que aún sobrevive como entapizado en la actual habitación de mi mujer. Y el salón de baile, con el pavimento lustroso y los techos donde deliciosas volutas doradas y amarillas enmarcaban escenas mitológicas en las que con rústico ímpetu y gran revuelo de paños se agolpaban todos los dioses del Olimpo. Y después, el boudoir de mi madre, que era bellísimo, con su techo cubierto de flores y ramas, en estuco antiguo de colores, y un dibujo cuyo relieve era delicado como una música de Mozart.

[Y siguiendo se entraba a la alcoba de mi madre, que era muy grande; la pared más ancha lindaba con la habitación situada en la esquina de la casa, con dos balcones, uno (el último) que daba a via Lampedusa, y otro que daba al jardín del oratorio de Santa Zita.[6]

Los decorados de madera, estuco y pintura de esa habitación eran de los más bellos de la casa.

Desde la salita que llamaban del «lambris», yendo hacia la izquierda, se pasaba al «salón verde», y de este al «salón amarillo», y después a una habitación que primero fue mi day nursery y luego se convirtió en el gabinete «rojo», donde pasábamos la mayor parte del tiempo, y donde más tarde estaría la biblioteca. Esa habitación tenía a la izquierda (según se entraba desde el salón amarillo) una ventana que daba al patio grande, y en la misma pared una puerta vidriera por la que se accedía a la terraza. En ángulo recto con esas aberturas había, primero una puerta (posteriormente tapiada) que daba a un cuartito donde había estado el baño de mi abuelo (aún estaba la bañera de mármol) y que se usaba para guardar mis juguetes; y otra puerta vidriera por la que se salía a la terraza pequeña.]

INFANCIA. LOS LUGARES. LAS OTRAS CASAS

Pero en aquella época la «casa» de Palermo tenía dependencias en el campo que realzaban su encanto. Eran cuatro: Santa Margherita Belìce, (la villa de) Bagheria, (el palacio de) Torretta y (la casa de campo de) Reitano. También estaban la casa de Palma y el castillo de Montechiaro, pero a ellos no íbamos nunca.

EL DESTINO DE ESAS CASAS

La preferida era Santa Margherita, en la que pasábamos largos meses, incluso en invierno. Era una de las casas de campo más bellas que jamás he visto. Se había construido en 1680, y hacia 1810 el príncipe Cutò la había rehecho por completo en ocasión de la larguísima temporada que pasaron en ella Fernando IV y María Carolina, obligados durante esos años a establecerse en Sicilia mientras en Nápoles reinaba Murat. Pero después no la habían abandonado, como sucedió en cambio con el resto de las casas sicilianas, sino que había sido permanentemente cuidada, restaurada y ampliada, hasta los tiempos de mi abuela Cutò, quien, a pesar de haber vivido hasta los veinte años en Francia, no había heredado la aversión de los sicilianos por la vida de campo, y residía casi todo el tiempo en esa casa, que había puesto en condiciones up to date (para el Segundo Imperio, claro está, cuyo grado de «confort» tampoco era muy diferente del que reinó en Europa hasta 1914).

EL VIAJE

El encanto de la aventura -de lo no totalmente comprensible que constituye una parte importante de mis recuerdos de Santa Margherita- empezaba con el viaje hacia ella. Era una empresa llena de incomodidades y atractivos. En aquella época no había automóviles: hacia 1905, el único que circulaba por Palermo era el électrique de la vieja señora Giovanna Florio. Un tren partía de la estación de Lolli a las cinco y diez de la mañana. O sea, que había que levantarse a las tres y media. Me despertaban a esa hora, siempre molesta, aunque más siniestra para mí por el hecho de que era la misma en que me propinaban el aceite de ricino cuando tenía dolor de vientre. Los criados y cocineros ya habían salido el día anterior. Nos cargaban en dos landaus cerrados; en el primero, mi madre, mi padre, la institutriz, por ejemplo Anna I, y yo. En el segundo, Teresa o Concettina, es decir la doncella de mi madre, Ferrara, el contable, que era de Santa Margherita e iba a pasar las vacaciones con los suyos, y Paolo, el criado de mi padre. Creo que también había otro coche, con el equipaje y las cestas para la comida.

Solía ser a finales de junio, y en las calles desiertas empezaba a clarear. Por la piazza Politeama y la via Dante (que entonces se llamaba via Esposizione) se llegaba a la estación de Lolli. Allí nos metíamos en el tren para Trapani; en aquella época los trenes no tenían pasillo y, por tanto, tampoco retretes; de modo que cuando yo era pequeñito llevaban un pequeño orinal de horrible cerámica marrón, comprado para el viaje, que se arrojaba por la ventanilla antes de llegar. El revisor hacía su labor agarrado al exterior del vagón, y de pronto veíamos surgir desde fuera su gorra galoneada y su mano con guante negro.

Durante horas atravesábamos el paisaje bello y tremendamente triste de la Sicilia occidental: creo que era el mismo que habían encontrado los Mil al desembarcar. Carini, Cinisi, Zucco, Partinico; después el tren bordeaba el mar, los raíles parecían estar sobre la arena; el sol, ya ardiente, nos abrasaba en nuestra caja de hierro. [No había termos, y] en las estaciones no cabía esperar refresco alguno; después el tren cortaba hacia el interior, entre montañas pedregosas y trigales ya segados, amarillos como melena de león. A las once, por fin, llegábamos a Castelvetrano, que entonces distaba mucho de ser la pequeña ciudad coqueta y ambiciosa de ahora: era un pueblo lúgubre, con las alcantarillas al aire y los cerdos paseándose por la calle mayor; y millones de moscas. En la estación, que ya llevaba seis horas achicharrándose al sol, nos esperaban nuestros coches, dos landaus a los que habían puesto visillos amarillos.

A las once y media reanudábamos el viaje: hasta Partanna, durante una hora, el camino era llano y fácil, a través de un bello paisaje cultivado; íbamos reconociendo los lugares familiares, las dos cabezas de negros en mayólica sobre las pilastras que flanqueaban la entrada de una villa, la cruz de hierro que rememoraba un asesinato; pero antes de subir hacia Partanna la escena cambiaba: se presentaban tres carabineros, un sargento y dos soldados que, a caballo y con la nuca protegida con un pañuelo blanco, como los jinetes de Fattori, debían escoltarnos hasta Santa Margherita. El camino se volvía montañoso: alrededor se extendía el inmenso paisaje de la Sicilia feudal, desierto, sin un soplo de aire, oprimido bajo el sol de plomo. Buscábamos un árbol para comer a su sombra: solo había unos olivos raquíticos que no protegían del sol. Al fin encontrábamos una alquería abandonada, medio en ruinas, pero con las ventanas celosamente cerradas. Nos apeábamos y comíamos a su sombra: por lo general, cosas suculentas. Un poco alejados, también comían los carabineros -a quienes se les había enviado el pan, la carne, el pastel y las botellas-, alegres y ya quemados por el sol de mediodía. Al acabar la comida, se acercaba el sargento con el vaso lleno en la mano. «También en nombre de mis hombres, doy las gracias a Sus Excelencias.» Y se zampaba el vino, que debía de estar a cuarenta grados.

Pero uno de sus hombres se quedaba de pie y daba vueltas con cautela alrededor de la casa.

Volvíamos a meternos en los coches. Eran las dos, la hora realmente atroz en el campo estival siciliano. Íbamos al paso, porque empezaba el descenso hacia Belìce. Todos estábamos callados y entre el batir de los cascos solo se oía la voz de un carabinero que canturreaba: La Spagnola sa amar così. Se levantaba la polvareda. [Anna I, que también había estado en la India.]

Después se cruzaba el Belìce, que para Sicilia era un río de verdad por cuya grava incluso discurría un poco de agua; allí empezaba la interminable subida hasta el puerto: las curvas se sucedían eternas en el paisaje calcinado.

Parecía que no acabaría nunca, pero sin embargo acababa: en lo alto de la vertiente los caballos se detenían agitados, sudorosos, los carabineros desmontaban, y también nosotros, para estirar las piernas. Después proseguíamos, al trote. Mi madre empezaba a avisarme: «Fíjate ahora, dentro de poco, a la izquierda, verás la Venarìa.» Y, en efecto, llegábamos a un puente y a la izquierda se divisaba al fin un poco de verdor, unos cañaverales y hasta un naranjal. Eran las Dàgali, la primera posesión de los Cutò que encontraríamos. Y detrás de las Dàgali había una colina empinada con una ancha avenida de cipreses que subía hasta la cima donde estaba la Venarìa, nuestro pabellón de caza.

Ya faltaba poco. Mi madre, excitada por el amor a Santa Margherita, no se estaba quieta, se asomaba por una ventanilla y luego por la otra. «Casi estamos en Montevago. ¡Ya estamos en casa!» En efecto, atravesábamos Montevago, primer núcleo de vida después de cuatro horas de camino. ¡Pero qué núcleo! Anchas calles desiertas, casas oprimidas tanto por la pobreza como por el sol implacable, ni un alma viviente, algún cerdo, algún gato muerto.

Pero después de Montevago las cosas mejoraban. El camino era recto y llano; el paisaje, risueño. «¡Ahí está la villa de Giambalvo! ¡Ahí la Madonna delle Grazie, con sus cipreses!» Saludábamos con alegría hasta al cementerio. Después la Madonna de Trapani. «¡Ya llegamos! Ahí está el puente.»

Eran las cinco de la tarde. Habíamos viajado doce horas.

En el puente estaba formada la banda municipal, que atacaba con brío una polca. Nosotros, extenuados, con las cejas blancas de polvo y la garganta reseca, nos esforzábamos por sonreír y agradecer. Después de recorrer unas pocas calles desembocábamos en la plaza, veíamos las elegantes libreas de la casa, entrábamos por el portalón: primer patio, zaguán, segundo patio. Habíamos llegado. Al pie de la escalera exterior, el grupito de los «de la familia», capitaneado por el excelente don Nofrio, minúsculo, con su barbita blanca, y al lado su voluminosa mujer. «¡Bienvenidos!» «¡Qué alegría que hayáis llegado!»

En una salita de arriba, don Nofrio había hecho preparar unos granizados de limón, pésimos, pero de todos modos una bendición. Anna me cogía y me llevaba a mi cuarto, donde, pese a mis protestas, me sumergía en un baño tibio preparado por orden de don Nofrio, siempre tan meticuloso, mientras mis pobres padres afrontaban la oleada de conocidos que empezaban a llegar.

LA CASA

Situada en el centro del pueblo, precisamente frente a la sombreada plaza, se extendía en una superficie inmensa y contaba, entre grandes y pequeñas, con trescientas habitaciones. Daba la impresión de ser una especie de conjunto cerrado y autosuficiente, una especie de Vaticano, digamos, que abarcaba salones de recepción, salas de estar, aposentos para treinta huéspedes, cuartos para la servidumbre, tres patios inmensos, caballerizas y locales para guardar los coches, teatro e iglesia privados, un enorme y bellísimo jardín y un gran huerto.

¡Y qué habitaciones! El príncipe Niccolò había tenido el buen gusto, casi único en su época, de no estropear los salones dieciochescos. En el vasto apartamento, cada puerta estaba enmarcada a ambos lados por imaginativos frisos dieciochescos de mármol gris, negro o rojo, cuyas muy armoniosas asimetrías tocaban una fanfarria festiva cada vez que se pasaba a otro salón. Desde el segundo patio, una amplia escalera con balaustrada de mármol verde, de un solo tramo, conducía a una terraza en la que se abría la puerta de entrada, con la cruz con campanilla.

Por ella se accedía al monumental vestíbulo totalmente recubierto por dos hileras superpuestas de cuadros con los retratos de los Filangeri, desde uno del año 1080 hasta el del padre de mi abuela, todos de pie y en tamaño natural, con los trajes más variados, desde el de cruzado hasta el de gentilhombre de cámara de Fernando II, cuadros que, a pesar de su factura muy mediocre, llenaban la inmensa sala con una presencia viva y familiar. Bajo cada uno de ellos, en letras blancas sobre una laminita negra, estaba escrito el nombre, el título y los hechos de su vida: «Riccardo, defendió Antioquía contra los infieles»; «Raimondo, murió en la defensa de Acre»; otro Riccardo, «principal instigador del alzamiento sículo» (es decir, de las Vísperas sicilianas); Niccolò I, «mandó dos regimientos de húsares contra las hordas galas, en 1796».

[En cambio, encima de las puertas y ventanas se veían los planos panorámicos de los «feudos», en su mayoría todavía en activo.] En las cuatro esquinas, sendas estatuas de bronce de guerreros con armadura -concesión al gusto de la época- enarbolaban sencillas lámparas de petróleo. En el techo, Júpiter, envuelto en una nube purpúrea, bendecía a Roger, listo para zarpar desde su Normandía natal hacia Sicilia; Tritones y Ninfas marinas retozaban alrededor de las galeras listas para surcar un mar de nácar. [Guardias particulares, gorros, uniformes, escopetas, liebres.]

Pero después de ese preludio arrogante, la casa era toda gracia y melindres, o, mejor dicho, su arrogancia se envolvía en un velo de delicadeza, como el aristócrata envuelve la suya en cortesía. Allí estaba la biblioteca, encerrada en armarios de ese delicioso estilo del siglo XVIII siciliano, llamado «estilo de abadía», parecido al estilo florido veneciano, pero más basto y menos meloso. Casi todas eran obras de la Ilustración, con sus encuadernaciones leonadas y doradas: la Encyclopédie, Voltaire, Fontenelle, Helvetius, Voltaire en la gran edición de Kehl (¿qué habrá pensado María Carolina en caso de que lo haya leído?); además, las Victoires et conquêtes, una colección de partes napoleónicos y de relatos de guerra que hacían mis delicias cuando, en el silencio de las largas tardes de verano, los leía echado boca abajo sobre uno de los enormes «poufs» que había en el centro del salón de baile. En suma, una biblioteca curiosa, si se piensa que la había reunido un reaccionario como el príncipe Niccolò. También incluía colecciones encuadernadas de periódicos satíricos del Resurgimiento, el Fischietto y Lo Spirito folletto, alguna edición exquisita del Quijote, de La Fontaine, la historia de Napoleón con las preciosas ilustraciones de Norvins (aún la conservo), todas, o casi todas, las obras de Zola, cuyas cubiertas amarillas ponían una nota atrevida en aquel ambiente mellow, otras pocas novelas de bajo nivel, pero también Los Malavoglia, con dedicatoria autógrafa.

No sé si con esto he logrado sugerir que yo era un niño que amaba la soledad, que prefería la compañía de las cosas más que de las personas. Por tanto, no será difícil comprender que la vida en Santa Margherita era ideal para mí. En la decorada vastedad de la casa [(doce personas para trescientas habitaciones)] yo vagaba como por un bosque encantado. Un bosque donde no había dragones ocultos; y lleno de gratas maravillas, hasta en los divertidos nombres de las habitaciones: el «cuarto de los pajarillos», todo tapizado de blanca y rugosa seda cruda en la que, entre infinitas volutas de ramas floridas, resplandecían, precisamente, unos pajarillos multicolores pintados a mano; el «cuarto de los micos», donde, entre los mismos árboles tropicales, se colgaban unos «titís» muy peludos y maliciosos; las «habitaciones de Fernando», que primero evocaron en mí la imagen de mi rubio y risueño tío, pero que en cambio se llamaban así porque habían sido los aposentos privados del burlón y cruel rey Narigudo, como por lo demás revelaba el enorme lit-bateau estilo Imperio, cuyo colchón estaba cubierto por esa especie de caja de tafilete que al parecer hacía las veces de colcha en los lechos regios; tafilete verde profusamente grabado con las triples flores de lis doradas de los Borbones; parecía un libro enorme. Las paredes estaban recubiertas por una seda de un verde más claro, como la del «salón verde» de la casa de Palermo. La «sala de los tapices», [sala] que más tarde adquiriría cierta connotación siniestra: en ella había ocho grandes succhi d’erbe,[7] con temas inspirados en la Jerusalén liberada. En uno de ellos, que representaba el duelo ecuestre entre Tancredo y Argante, uno de los caballos tenía una mirada extrañamente humana que yo después asociaría con la House of the Metzengersteins, de Poe. Por cierto, aún conservo ese succo d’erba.

Por la noche, aunque parezca extraño, siempre estábamos en el salón de baile, situado en el centro de la primera planta, de cuyos balcones ocho daban a la plaza y cuatro al primer patio. Se parecía al salón de baile de nuestra casa de Palermo. El oro era la nota dominante. Pero el entapizado era de un verde suave, recubierto casi por completo de flores y hojas doradas, bordadas a mano, y de oro coronario mate con adornos de oro más brillante eran todos los zócalos de madera y las contraventanas, enormes como portalones. Y cuando en las noches de invierno (de hecho, pasamos dos inviernos en Santa Margherita, porque mi madre no quería marcharse) nos sentábamos frente a la chimenea central, en la claridad de unas pocas lámparas de petróleo cuya luz reavivaba caprichosamente algunas flores del entapizado y unas u otras molduras en las puertas y ventanas, parecíamos encerrados en un cofre encantado. Puedo precisar la fecha de una de esas veladas, porque recuerdo que nos trajeron los periódicos que anunciaban la caída de Port Arthur.

Por lo demás, esas veladas no siempre estaban limitadas a la familia; mejor dicho, casi nunca lo estaban. Mi madre quería mantener viva la tradición, que habían establecido sus padres, de mantener relaciones cordiales con los notables del lugar, de modo que muchos de ellos compartían por turno nuestra mesa, y dos veces a la semana venían todos a jugar a la malilla, precisamente en el salón de baile. Mi madre los conocía desde niña, y los quería a todos; a mí me parecía, tal vez erróneamente, que todos sin excepción eran buenas personas: estaba don Peppino Lomonaco, un palermitano que por su mísera situación económica había tenido que emigrar a Santa Margherita, donde poseía una casita minúscula y un trozo de terreno aún más minúsculo; era un gran cazador y había sido muy amigo de mi abuelo, por lo que recibía un trato muy deferente: creo que comía cada día con nosotros y era el único que tuteaba a mi madre, quien le respondía con un respetuoso «Usted»; era un viejecito erguido, enjuto, de ojos azul claro y largos bigotes blancos y caídos, muy distinguido y elegante, con su ropa raída de buen corte; ahora tengo la sospecha de que tal vez fuese un bastardo de los Cutò, dicho de otro modo, un tío de mi madre; tocaba el piano y contaba maravillas sobre las partidas de caza entre sotos y matorrales con mi abuelo, sobre la prodigiosa inteligencia de sus perras (Diana y Furetta) y los inquietantes pero siempre inocuos encuentros con los bandidos de Leone y Capraro; también estaba Nenè Giaccone, terrateniente del lugar, de perilla audaz y entusiasmo incurable, que pasaba por ser el mayor viveur del pueblo porque cada año se alojaba un par de meses en el Milano, hotel de Palermo situado en la via Emerico Amari, frente a uno de los flancos del Politeama; tenía fama de fast.

Estaba el caballero Mario Rossi, hombrecillo de barbita negra, ex funcionario de correos, que siempre hablaba de Frascati («Ya sabe usted, duquesa, Frascati es casi Roma»), donde había estado de servicio unos meses; estaba Ciccio Neve, con su carota rojiza y las patillas a lo Francisco José, que vivía con una hermana loca (cuando se conoce bien un pueblo siciliano, se descubre que hay muchísimos locos); Catania, el maestro de escuela, con su barba mosaica; Montalbano, también terrateniente, el prototipo del «cacique de pueblo», obtuso y grosero, padre, según creo, del actual diputado comunista; Giorgio di Giuseppe, que era el intelectual del grupo: cuando pasábamos de noche bajo sus ventanas, se oían los nocturnos de Chopin, que tocaba en su piano; Giambalvo, gordísimo y muy gracioso; el doctor Monteleone, de perilla negra, que había estudiado en París y que solía hablar de la rue Monge, donde había vivido aventuras extraordinarias; don Colicchio Terrasa, viejísimo y casi completamente campesino, cuyo hijo Totò era un famoso comilón; y muchos otros que aparecían de vez en cuando.

Como se habrá observado, eran solo hombres; las mujeres, las hijas, las hermanas se quedaban en casa, ya fuese porque en los pueblos (entre 1905 y 1914) las mujeres no hacían visitas, o bien porque sus maridos, padres y hermanos no las consideraban presentables; mi madre y mi padre las visitaban una vez por temporada, y a casa de Mario Rossi, que estaba casado con una Bilella, famosa por sus cualidades gastronómicas, a veces iban a comer; otras veces ella, después de activar un complejo sistema de avisos y señales, y por medio de un chaval que atravesaba la plaza al galope, bajo el sol cegador, enviaba una inmensa sopera llena de macarrones a la siciliana, con carne picada, berenjenas y albahaca que, recuerdo, era realmente un manjar de dioses rústicos y primigenios. El chaval tenía órdenes expresas de ponerla sobre la mesa del comedor cuando ya estuviésemos sentados, y antes de retirarse nos exhortaba: ’A signura raccumanna ’u cascavaddu.[8] Exhortación que quizá fuese sabia, pero que nunca fue atendida.

La única excepción a esa ausencia de mujeres era la de Margherita, la hija de Nenè Giaccone, el viveur; era una jovencita de cabello rojizo como el padre, que había estudiado en el Sagrado Corazón, y que de vez en cuando nos visitaba.

A esas relaciones cordiales con la población se oponían las relaciones tensas con las autoridades: el alcalde, don Pietro Giaccone, no caía bien, como tampoco el párroco, a pesar de que los Cutò tuviesen derecho de patronato; la ausencia del alcalde se explica porque continuamente había pleitos con el Ayuntamiento por las tierras de «utilidad pública»; además le gustaban bastante las faldas y durante algún tiempo tuvo consigo a la Pepita, una mujerzuela que se decía española; la había encontrado, y apreciado (!), en un café cantante y se dedicaba a pasearla por las calles del pueblo en una charrette tirada por un pony gris. Cierto día, mi padre, que estaba delante del portalón, vio pasar a la pareja en su elegante carruaje y, con el ojo infalible que tenía para esas cosas, advirtió que el cubo había perdido la clavija y que la rueda estaba por salirse, de modo que, aunque no se tratase con el caballero alcalde, y las relaciones fuesen tensas, echó a correr detrás de la charrette gritando: «Caballero, tenga usted cuidado, la rueda derecha se está saliendo.»

El caballero se detuvo, saludó con la fusta y dijo: «Gracias, ya me ocuparé». Y prosiguió sin bajarse de la carreta. A los veinte metros la rueda se fue, efectivamente, de paseo, y el caballero alcalde acabó violentamente en el suelo junto con la Pepita, que llevaba un vestido de chiffon rosa. No se hicieron demasiado daño; al día siguiente aparecieron cuatro perdices, con una tarjeta de visita: «El caballero Pietro Giaccone, alcalde de Santa Margherita Belìce, en agradecimiento por el buen consejo que no fue escuchado.»

Pero ese síntoma de distensión no tuvo consecuencias.

[El último y mayor de los tres patios de la casa de Santa Margherita era el «patio de las palmeras», a cuyo alrededor había unas palmeras altísimas, en aquella estación cargadas de racimos de dátiles estériles. Cuando se entraba por el corredor que comunicaba con el segundo patio, se veía a la derecha el edificio largo y bajo de las caballerizas después del cual estaba el picadero.]

En el centro del patio, dejando a la derecha las caballerizas y el patio picadero, había dos altas pilastras de piedra porosa amarilla, adornadas con mascarones y volutas, donde empezaba la escalinata que descendía hacia el jardín. Era corta (solo diez escalones) pero en ese [breve] espacio el arquitecto barroco se las había ingeniado para dar rienda suelta a una inspiración endemoniada, alternando escalones altos y bajos, retorciendo las ramas de los modos más inesperados, creando rellanos superfluos, con hornacinas y bancos, para desplegar en un espacio tan reducido un sistema de convergencias y divergencias, de bruscos rechazos y afectuosos encuentros que transformaban la escalinata en una querella de enamorados.

El jardín, como tantos otros en Sicilia, estaba ubicado en un nivel inferior al de la casa, creo que para poder aprovechar un manantial que brotaba allí. Era muy grande, y desde una de las ventanas de la casa podía apreciarse la perfecta regularidad de su compleja red de senderos y avenidas. Solo albergaba acebos y araucarias, las avenidas estaban bordeadas por setos de arrayanes y cuando, en la furia del verano, el manantial brotaba con menos ímpetu, aquello era un paraíso de aromas resecos de orégano y toronjil, como en tantos jardines de Sicilia, que parecen hechos más para deleite de la nariz que de los ojos.

La ancha avenida que lo rodeaba por los cuatro lados era la única recta de todo el jardín, porque en el resto el diseñador (que, a juzgar por su extravagante inspiración, debía de ser el mismo arquitecto de la escalinata) había multiplicado los recodos, los meandros y los pasajes, lo cual contribuía a darles ese tono de misterio gracioso que reinaba en toda la casa. Pero todas esas vías transversales siempre iban a desembocar en la gran explanada del centro, donde se había descubierto el manantial que ahora, cautivo en una prisión ornamentada, alegraba con sus surtidores la vasta fuente, en cuyo centro, en un islote de ruinas artificiales, la diosa Abundancia, con copiosa cabellera y túnica entreabierta, derramaba torrentes de agua en la taza profunda recorrida por amables ondas. La rodeaba una balaustrada sobre la que surgían, aquí y allá, tritones y nereidas esculpidos en el acto de ir a zambullirse, con movimientos dislocados en cada una de las estatuas, pero escénicamente fundidos en la armonía del conjunto. Alrededor de la explanada de la fuente había unos bancos de piedra ennegrecidos y ensuciados por unos mohos seculares [protegidos de los vientos y del sol por la espesura del follaje.]

Pero, para un niño, el jardín estaba lleno de sorpresas. En un rincón había un gran invernadero, con multitud de cactus y arbustos raros: era el reino de Nino, el jardinero jefe, gran amigo mío, que, como mucha gente de Santa Margherita, era pelirrojo, tal vez por influencia de los Filangeri normandos. Estaba el bosquecillo de bambúes, que crecían apretados y robustos alrededor de una fuente secundaria, y a cuya sombra se abría el claro donde estaban los juegos, con el columpio del que, en épocas bastante anteriores a las mías, se había caído y roto un brazo Pietro Scalea, que más tarde sería ministro de Guerra. En una de las avenidas laterales, empotrada en la tapia, había una gran jaula, destinada antes a los monos, en la que mi prima Clementina Trigona y yo nos encerramos un día, precisamente un domingo por la mañana, cuando el jardín se abría a la gente del pueblo, que se detuvo atónita y muda a contemplar, desconcertada, aquellos macacos vestidos. Estaba la «casa de las muñecas», que habían construido para que jugasen mi madre y sus cuatro hermanas: era de ladrillos rojos y las ventanas tenían marcos de piedra arenisca de Toscana; por entonces, con su techo hundido y las plantas intermedias derrumbadas, era el único rincón abandonado del gran jardín que, en todo lo demás, Nino mantenía admirablemente, con todos los árboles bien podados, todas las avenidas cubiertas de arena amarilla y hasta el último seto bien compuesto.

Cada dos semanas subía desde el cercano Belìce un carro con una gran barrica llena de anguilas que se echaban en la fuente secundaria (la de los bambúes), vivero donde el cocinero enviaba a pescarlas con unas redecillas, según las necesidades de la cocina.

Por todas partes, en los recodos de las avenidas, se erguían bustos de dioses oscuros, por lo general sin nariz y, como en todo Edén que se respete, había una serpiente oculta en la sombra, en forma de algunos arbustos de ricino (por lo demás, bellísimos, con sus oblongas hojas verdes de bordes rojos), que cierto día me depararon una amarga sorpresa cuando, al aplastar los granos de un hermoso racimo rojo, sentí que se difundía el olor de aquel aceite que en esa edad feliz era la única verdadera sombra de mi vida. Acerqué mi mano untada al bienamado Tom, que me seguía, para que oliese, y aún veo el gesto gentil y a la vez reprobatorio con que retrajo la mitad de su negro morro, como hacen los perros bien educados cuando quieren demostrar su asco sin ofender a los amos.

Un jardín, como he dicho, lleno de sorpresas. Pero toda Santa Margherita lo estaba: [nunca he visto una casa como esa], llena de trampas graciosas. Bastaba abrir una puerta en un pasillo para vislumbrar una perspectiva de habitaciones sumergidas en la penumbra de las persianas entornadas, con las paredes cubiertas de estampas francesas que representaban las campañas italianas de Bonaparte; al final de la escalera que conducía a la segunda planta había una puerta tan estrecha e igual a la pared que era casi invisible, y al otro lado había una gran habitación [comunicante], abarrotada de cuadros antiguos, que cubrían las paredes hasta el techo, como en las estampas del «Salón» de París del siglo XVIII. Uno de los cuadros de antepasados, en el gran vestíbulo, era móvil: al otro lado estaban las habitaciones de caza de mi abuelo, que era un gran cazador ante Dios. Los trofeos guardados en vitrinas de cristal eran los típicos del país: perdices [de patas rojas], chochas de aspecto desolado, fochas del Belìce; pero la gran mesa con las balanzas, las prensas, los cubiletes para preparar los cartuchos, los armarios con puertas de cristal llenos de cápsulas multicolores, las estampas coloreadas que representaban aventuras muy peligrosas (todavía veo a un explorador barbudo, vestido de blanco, que huye gritando ante la carga de un rinoceronte verdoso) encantaban al adolescente. En las paredes también colgaban estampas y fotografías de perdigueros, pointers y setters, que prodigaban la serena dulzura de todo rostro canino. Y en grandes perchas estaban expuestas las escopetas, cada una con una etiqueta donde figuraba el número correspondiente a un registro en el que constaban los disparos hechos con cada una de ellas. Fue con una de esas escopetas, un arma de señora, creo, de dos cañones ricamente damasquinados, con la que disparé, en el jardín, los primeros y últimos tiros de mi carrera cinegética: uno de los barbudos guardias me obligó a disparar contra unos inocentes petirrojos; lamentablemente, dos de ellos cayeron, con sus tibias plumitas grises manchadas de sangre; y como aún palpitaban, el guardia les chafó la cabeza con los dedos.

A pesar de mis lecturas de Victoires et conquêtes y «l’épée de l’intrépide général comte Delort rougie du sang des ennemis de l’Empire», esa escena me dejó horrorizado; ya se ve que la sangre solo me gustaba metaforizada en tinta de imprenta. Fui derecho a ver a mi padre, por deseo de quien se había producido aquella matanza de los inocentes, y le dije que nunca volvería a disparar contra nadie.

Diez años más tarde tuve que matar de un pistoletazo a un bosnio, y quién sabe a cuántos otros cristianos a cañonazos. Pero eso no me produjo ni el décimo de la impresión que me habían producido los dos pobres petirrojos.

También estaba la «habitación de las carrozas», una gran sala oscura en la que había dos inmensas carrosses del siglo XVIII, una de gala, llena de dorados y cristales, en cuyas portezuelas, sobre un fondo amarillo, estaban pintadas escenas pastorales en vernis Martin; los asientos, para no menos de seis personas, estaban forrados en taffetas [de un tono amarillo ya descolorido]; la otra era de viaje, verde oliva con filetes dorados y en las portezuelas el blasón; [estaba forrada en tafilete verde]. Debajo de los asientos había unas cajas acolchadas, donde se guardaban las provisiones para el viaje, creo, pero en las que entonces solo había una solitaria fuente de plata.

Después estaba la «cocina de las niñas», con un fogón en miniatura y una batería de cocina de cobre también en esa escala: mi abuela la había hecho instalar en un vano intento de alentar a sus hijas para que aprendiesen a guisar.

Y después estaban la iglesia y el teatro, con sus fabulosos pasillos de acceso, pero de ellos hablaré más adelante.

En medio de tanto esplendor, yo dormía en una habitación desprovista de adornos, que daba al jardín, y que llamaban la «habitación rosa» porque, en efecto, estaba [pintada] con un estuco brillante, coloreado [precisamente con el tinte de la «Marechale Niel»]; a un lado estaba el cuarto de aseo, con una curiosa bañera oval de cobre, apoyada en cuatro altos pies de madera; recuerdo algunos baños que me hacían tomar en un agua en la que habían disuelto almidón, o salvado, metido en un saquito, que al mojarse rezumaba una agüilla lechosa y perfumada; «bains de son» que se mencionan en las memorias del Segundo Imperio, una costumbre que, sin duda, había pasado de mi abuela a mi madre.

[En una habitación contigua, idéntica a la mía pero de color azul celeste, durmieron, sucesivamente, mis institutrices Anna I y Anna II, que eran alemanas, y Mademoiselle, francesa.] A la cabecera de mi cama colgaba una especie de pequeña vitrina Luis XVI, de madera blanca, que contenía tres estatuillas de marfil, la Sagrada Familia, sobre un fondo carmesí. Esa vitrina se ha salvado milagrosamente y ahora cuelga sobre la cabecera de la cama en el cuarto en el que duermo cuando voy a la villa de mis primos Piccolo, en Capo d’Orlando. Por lo demás, en esa villa reencuentro no solo la «Sagrada Familia» de mi infancia, sino también una huella, debilitada sin duda, pero cierta, de mi niñez [en Santa Margherita], y por eso me agrada tanto regresar.

 

También estaba la iglesia, que era la catedral de Santa Margherita. Desde la habitación de las carrozas, se giraba a la izquierda y, tras subir un escalón, se entraba en un ancho corredor que conducía al «cuarto de estudio», una especie de aula con bancos, pizarras y mapas en relieve, en la que habían estudiado mi madre y mis tías cuando niñas.

[Antes de llegar a ese cuarto había, a la izquierda, dos puertas por las que se entraba a tres habitaciones de huéspedes, las más codiciadas, porque daban a la terraza donde concluía la escalinata de entrada.] A la derecha de la habitación de las carrozas, en cambio, entre dos «consoles» blancas, había una gran puerta amarilla. Por ella se entraba en una pequeña habitación oblonga, donde había sillas y varias repisas cargadas de imágenes de santos; recuerdo un gran plato de cerámica que en el centro exhibía la cabeza de San Juan decapitado, de tamaño natural, con la sangre coagulada en el fondo. Desde esa habitación se accedía a la tribuna que, a la altura de una primera planta alta, daba directamente al altar mayor. La tribuna estaba rodeada por una bellísima barandilla de hierro dorada, con adornos florales, y en ella había reclinatorios, sillas y muchísimos rosarios; desde allí, cada domingo a las once, asistíamos a la misa, cantada sin excesivo fervor. La iglesia era grande y bella, de estilo Imperio, recuerdo, con unos frescos grandes y feos engastados entre los blancos estucos del techo, igual que en la iglesia de la Olivella de Palermo, a la que se parecía, pero en pequeño.

Desde aquella «habitación de las carrozas», que -ahora que lo pienso- era una especie de «plaque tournante» de las partes menos frecuentadas de la casa, girando a la derecha, se penetraba en una serie de pasillos, trasteros y escalerillas, que daban un poco esa sensación de enredo típica de ciertos sueños, y al final se llegaba al pasillo del teatro. Que era un verdadero teatro, con dos filas de doce palcos cada una, más el gallinero y, desde luego, el patio de butacas. Cabían al menos trescientas personas. La sala era toda de blanco y oro, con los asientos y el interior de los palcos en terciopelo azul, bastante descolorido. El estilo era Luis XVI, sobrio y elegante. En el centro estaba el equivalente del palco real, es decir nuestro palco, coronado por un enorme trofeo de madera dorada, con la cruz de campanillas en el pecho del águila bicéfala. Y el telón, más tardío, representaba la defensa de Antioquía por Riccardo Filangeri. (Defensa que, por lo que afirma Grousset, fue bastante menos heroica de lo que sugería el pintor.)

La sala estaba iluminada por lámparas de petróleo doradas, apoyadas sobre unos brazos que asomaban bajo la primera fila de palcos.

Lo bonito es que ese teatro (que, por supuesto, tenía una entrada para el público, desde la plaza) estaba activo con bastante frecuencia.

De vez en cuando llegaba una compañía de comediantes; eran «cómicos de la legua» que, por lo general en verano, iban en carretas de un pueblo a otro para dar representaciones durante dos o tres días. En Santa Margherita, donde había un verdadero teatro, se quedaban más tiempo, un par de semanas.

A las diez de la mañana se presentaba el director de la compañía, de levita y chistera, y pedía permiso para actuar en el teatro; lo recibía mi padre o, en su ausencia, mi madre, que naturalmente concedía el permiso, rechazaba el pago del alquiler (o hacía un contrato por el precio ficticio de cincuenta céntimos por las dos semanas), y además pagaba el abono de nuestro «palco». Entonces el director se marchaba y al cabo de media hora regresaba para pedir que les prestaran algunos muebles. De hecho, aquellas compañías viajaban con algunos decorados de tela pintada, pero sin muebles para el escenario, porque hubiese sido un equipaje demasiado caro y molesto. Se les prestaban los muebles, y por la noche podíamos reconocer en el escenario nuestras butacas, nuestras mesitas, nuestros percheros (lamento decir que nunca eran los mejores). En el momento de la partida nos los devolvían sin falta, a veces con otra mano de barniz, tan mal dada que hubo que rogar a las siguientes compañías que desistiesen de esa práctica tan bienintencionada. En cierta ocasión, [creo recordar], también se presentó la primera actriz, una ferraresa gorda y bonachona, de treinta años, que debía interpretar en la función de despedida a la Dama de las Camelias; su guardarropas no le parecía apropiado para la solemnidad de la velada y decidió pedirle unos vestidos de noche a mi madre; así fue como vi a la Dama de las Camelias con un vestido muy escotado, color vert Nil, cubierto de lentejuelas plateadas.

Esas compañías que recorrían los pueblos ya no existen, y es una pena. Las puestas en escena dejaban bastante que desear; los actores eran francamente malos; pero actuaban con entusiasmo y ardor, y su «presencia» era, sin duda, más real de lo que pueden serlo las pálidas sombras de las películas de quinta categoría que se proyectan actualmente en esos pueblos.

Había funciones todas las noches y el repertorio era inmenso, incluía todo el drama del siglo XIX: Scribe, Rovetta, Sardou, Giacometti, y hasta Torelli. En cierta ocasión pusieron Hamlet, fue la primera vez que la vi. El público, integrado al menos en parte por campesinos, estaba atento y se prodigaba en aplausos. Al menos en Santa Margherita, esas compañías hacían negocio, ya que el teatro y los muebles eran gratis, y los caballos de sus carros eran alojados y alimentados en nuestra cuadra.

Yo iba todas las noches, salvo la única función de la temporada a la que llamaban la «función negra», y en la que representaban alguna «pochade» francesa, que se consideraba indecente. Al otro día, nuestros amigos del pueblo venían a hablar de aquella representación libertina, y por lo general se mostraban bastante decepcionados, porque habían esperado un poco más de indecencia.

Yo me divertía bastante, y mis padres también; a las mejores compañías se les ofrecía, cuando acababan las representaciones, una especie de garden party en el jardín, con un buffet rústico pero abundante, que alegraba los estómagos -me temo que muchas veces vacíos- de aquellos excelentes comediantes.

Pero ya en 1921, el último año que estuve en Santa Margherita, esas compañías habían dejado de venir, y en su lugar se proyectaban temblorosos films. La guerra había matado, entre otras cosas, aquella miseria pintoresca de las compañías itinerantes, que tenían su utilidad artística y que, pienso, habían sido el vivero de muchos grandes actores italianos del siglo XIX, entre otros la Duse.

Ahora me percato de que no he mencionado el comedor de Santa Margherita, notable por varias razones. Ante todo, porque existía: creo que es muy raro que en una casa del siglo XVIII haya una habitación dedicada específicamente al comedor; en aquel entonces se comía en cualquier salón, cambiando de uno a otro, como por lo demás hago yo actualmente.

En cambio, en Santa Margherita lo había. No muy grande: solo podía contener, cómodamente, a una veintena de comensales; tenía dos balcones que daban al segundo patio. [Se entraba por tres puertas: la principal, que comunicaba con la «galería de cuadros» (distinta de la que ya he mencionado), una que daba a las «habitaciones de caza» y la tercera, que conducía al office, donde estaba el montaplatos movido con cuerdas que comunicaba con la cocina, situada en la planta de abajo.] Esas puertas eran blancas, estilo Luis XVI, con grandes cuarterones que tenían adornos en relieve, dorados, de un oro verdoso y mate.

Del techo colgaba una araña de Murano, de aceite, en cuyo cristal grisáceo destacaba el tenue colorido de unas flores.

El príncipe Alessandro, que había decorado esa sala, había tenido la idea de hacerse retratar en las paredes con su familia, precisamente en el acto de comer. Eran grandes cuadros sobre tela, cada uno de los cuales cubría por completo una pared, desde el suelo hasta el techo, con las figuras casi de tamaño natural. Uno representaba el desayuno: el príncipe y la princesa, él en traje de caza verde, con botas y sombrero, ella en déshabillé blanco, pero con joyas; estaban sentados ante una mesa pequeña y bebían chocolate, servido por un esclavito negro con turbante. Ella tendía una galleta a un perdiguero impaciente, él se llevaba a la boca una gran taza azul con adornos florales. Otro cuadro representaba el almuerzo al aire libre: varios señores y señoras estaban sentados alrededor de un mantel extendido sobre el prado, encima del cual se veían unos timbales majestuosos y botellas forradas con paja: al fondo había una fuente y los árboles eran jóvenes y bajos; creo que se trataba precisamente del jardín de Santa Margherita recién plantado.

Un tercer cuadro, el más grande, representaba la comida de gala, con los caballeros de peluca muy rizada y las damas acicaladas; la princesa llevaba un exquisito vestido de seda rosa broché de plata y en el cuello un collier de chien y un collar de rubíes sobre el pecho. Los camareros, con librea de gala y cordones, entraban trayendo platos altos compuestos con extraordinaria fantasía.

Había otros dos cuadros, pero solo recuerdo el tema de uno de ellos, porque siempre lo tenía delante: era la merienda de los chicos: dos niñas de unos diez o doce años, tiesas y comprimidas en sus corpiños, empolvadas, ocupaban sendas sillas frente a un muchacho que tendría unos quince años -de traje naranja con solapas negras, y con espadín- y una señora mayor vestida de negro (sin duda, la institutriz); tomaban grandes helados de un extraño color rosa, tal vez de canela, cuyos alt[ísimos] conos estaban posados en anchas copas de cristal.

Otra de las cosas extrañas de Santa Margherita era el centro de mesa del comedor. Era fijo: una gran pieza de platería coronada por un Neptuno con tridente que amenazaba a los comensales, mientras que a su lado una Anfitrite les guiñaba el ojo no sin malicia. Todo ello sobre un arrecife que surgía en medio de una taza de plata rodeada de delfines y monstruos marinos, los cuales, gracias a un dispositivo de relojería oculto en un pie central de la mesa, rociaban agua por la boca. Un conjunto sin duda fastuoso y festivo que, sin embargo, tenía el inconveniente de exigir manteles con un gran agujero en el centro para que pasase el Neptuno. (El borde de los agujeros estaba disimulado con flores u hojas.) No había aparadores, sino cuatro grandes consoles con planchas de mármol rosado; la tonalidad general de la habitación era rosada, tanto por el mármol como por la toilette rosada de la princesa en el gran cuadro, y por el tapizado de las sillas, que también era de color rosa, no un rosa viejo sino un tono también muy delicado.

Como se ve, la casa de Santa Margherita era una especie de Pompeya del siglo XVIII, en la que todo se había conservado milagrosamente intacto: algo que siempre es raro, pero que en Sicilia es excepcional ya que, por pobreza o desidia, en ninguna parte se destruye tanto como aquí. Ignoro cuáles pudieron ser las causas precisas de esa durabilidad [excepcional]: tal vez porque, entre 1820 y 1840, mi bisabuelo pasó allí largos años de confinamiento impuestos por el rey Borbón a raíz de algunos actos indecorosos que había cometido en la Armada, o tal vez por la devoción con que la había cuidado mi abuela; pero sin duda, porque la casa había encontrado en la persona de Onofrio Rotolo al único caso en que me consta que administrador no fue sinónimo de ladrón.

En mis épocas don Nofrio aún vivía: era una especie de gnomo [pequeñísimo] con una larguísima barba blanca; vivía con su mujer, increíblemente alta y gorda, en uno de los muchos apartamentos anexos a la casa, con entrada independiente. De sus cuidados y su probidad se contaban maravillas: como que cuando la casa estaba vacía él la recorría cada noche con una linterna en la mano para comprobar si todas las ventanas estaban cerradas y las puertas con tranca; o que solo a su mujer le permitía lavar la porcelana fina; o que después de cada recepción (en épocas de mi abuela) palpaba los tornillos de la parte inferior de las sillas cannetées; [como que al regresar después de… meses de ausencia mi abuelo encontró una copita de cognac cubierta con un papelillo pero aún medio llena: «Representa un valor, señor príncipe, y no he podido tirarlo»] o que durante el invierno se pasaba días enteros vigilando a cuadrillas de mozos que limpiaban y ordenaban hasta los rincones más recónditos de aquella casa mastodóntica. A pesar de su edad y de su aspecto nada juvenil, la mujer era celosísima; de vez en cuando nos enterábamos de las tremendas escenas que le hacía porque sospechaba que se había fijado demasiado en las gracias de alguna criadita. Me consta que en más de una ocasión fue a ver a mi madre para protestar por los gastos excesivos; protestas que, desde luego, eran desatendidas, y que tal vez le valían alguna reprimenda. Su muerte coincidió con el rápido e inesperado fin de aquella villa de hermosura sin igual. Vayan estas líneas, que nadie leerá, como homenaje a su recuerdo intacto.

Pero en Santa Margherita un chaval se topaba con la aventura no solo en los apartamentos desconocidos y en los vericuetos del jardín, sino también en muchos objetos singulares. ¡Pensad solamente en su asombro ante aquel prodigioso centro de mesa! Pero también estaba la boîte à musique descubierta en un cajón: un enorme trasto mecánico de cuerda con un cilindro sembrado aquí y allá de púas, que al girar sobre sí mismo iba levantando diminutas teclas de acero y difundiendo una música grácil y minuciosa.

También estaban las habitaciones con enormes armarios de madera amarilla cuyas llaves se habían perdido; baste decir que ni siquiera don Nofrio sabía dónde estaban. Después de mucho dudar, se llamó al herrero, que abrió las puertas. Los armarios contenían más lencería de cama, docenas y docenas de sábanas, de fundas, como para proveer a un hotel (y pensar que también había cantidades fabulosas en los armarios conocidos); en otros había mantas de pura lana, con pimienta y alcanfor; en otros, mantelería, manteles adamascados pequeños, grandes, enormes, todos con el agujero en el centro. Y entre una y otra capa de ese tesoro doméstico había saquitos de tul con flores de lavanda ya pulverizada. Pero el armario más interesante era el que contenía objetos de escritorio del siglo XVIII: era un poco más pequeño que los otros y estaba atiborrado de inmensas hojas de papel de carta de puro hilo, haces de plumas de oca, atadas ordenadamente en paquetes de diez, pains à cacheter rojos y verdes, y larguísimas barras de lacre.

 

[Además, estaban] los paseos alrededor de Santa Margherita: a Montevago, donde íbamos más a menudo, porque el camino era llano y tenía la extensión justa (unos tres kilómetros tanto de ida como de vuelta); además tenía una meta precisa, ya que no atrayente, que era el propio Montevago.

También estaba el paseo hacia el lado opuesto, por la carretera principal, hacia Misilbesi: se pasaba por delante de un enorme pino parasol, y después por el puente de la Dragonara, rodeado sorprendentemente de una vegetación espesa y salvaje que me recordaba los escenarios de Ariosto tal como los veía en aquella época en las ilustraciones de Doré. Después de llegar a Misilbesi -un villorrio de aspecto canallesco, muestra de esas violencias y penurias que yo creía desaparecidas de Sicilia: pero hace unos años pasé por un paraje, cerca de Santa Ninfa (se llama Rampinzeri), en el que pude reconocer la facha canallesca, pero amada, de Misilbesi, una encrucijada bajo el sol marcada por una antigua estafeta con tres caminos polvorientos que más parecían conducir al orco que a Sciacca o a Sambuca- regresábamos, por lo general en coche, porque ya se habían sobrepasado con creces los siete kilómetros reglamentarios.

El coche nos había seguido al paso, deteniéndose de vez en cuando para no dejarnos atrás, y alcanzándonos luego lentamente, por lo que se alternaban las fases de silencio, e incluso de desaparición -según las curvas del camino-, y las fases de estrepitosa aproximación.

En otoño, la meta de los paseos era la viña de Totò Ferrara; allí, sentados sobre piedras, comíamos unas uvas muy dulces y moteadas (uvas de vino, porque en 1905-1910 las de mesa casi no se cultivaban en nuestra tierra) y luego entrábamos en una habitación en penumbra al fondo de la cual un mocetón se agitaba como un loco dentro de un tonel pisoteando las uvas, cuyo jugo verdoso discurría por un canalillo de madera, mientras el aire se llenaba de un denso olor a mosto.

[«Dance, and provençal song, and sunburnt mirth.»][9]

No, nada de mirth; en Sicilia no la había, y sigue sin haberla cuando se trabaja; las jacarandosas vendimiadoras toscanas, las trillas de Livonia, amenizadas con banquetes, cantos y apareamientos, son cosas aquí desconocidas; todo trabajo es ’na camurria,[10] una blasfema infracción del eterno reposo que los Dioses han concedido a nuestros lotus-eaters.

 

En las tardes de otoño lluviosas solo íbamos hasta la Villa Comunal. Quedaba en el límite septentrional del pueblo, justo al borde del despeñadero desde donde se contemplaba el gran valle que tal vez sea el principal eje este-oeste de Sicilia, y que, en todo caso, es una de sus pocas marcas geográficas claras.

Mi abuelo había donado esa villa al municipio, y era de una melancolía infinita: una avenida bastante larga, bordeada de cipreses jóvenes y de viejos acebos, conducía hasta una explanada pelada, que tenía al frente una capillita de la Madonna de Trapani, en el centro un macizo de cannaerojas y amarillas, y a la izquierda una especie de quiosco o templete de cúpula esférica, desde donde se podía contemplar el panorama.

Valía la pena. Al frente se extendía una inmensa cadena de montañas bajas, toda amarilla por el trigo segado, con los rastrojos aquí y allá quemados, lo que producía unas manchas negras que realmente le daban el aspecto de una enorme fiera agazapada. En el flanco de esa leona o hiena (según el humor con que se la mirase) se divisaban apenas los pueblos, cuyos edificios de piedra amarillo grisácea casi se confundían con el fondo: Poggioreale, Contessa, Salaparuta, Gibellina, Santa Ninfa, aplastados por la miseria, la canícula y la oscuridad que se les echaba encima sin que ellos reaccionaran ni con el candil más diminuto.

La capillita que había al fondo de la explanada era el blanco de las demostraciones anticlericales de los estudiantes de leyes que regresaban a Santa Margherita para las vacaciones. A menudo se leían, escritas con lápiz, las estrofas del Himno a Satanás: «¡Salud, oh Satanás, / oh rebelión, / oh fuerza vengadora / de la razón!» Y cuando mi madre (que por lo demás se sabía de memoria el Himno a Satanás, y si no lo admiraba era solo por razones estéticas) enviaba al día siguiente al jardinero Nino para que pasase unas pinceladas de cal sobre aquellos versos modestamente sacrílegos, al cabo de dos días aparecían otros más duros: «Te excomulgo, oh sacerdote», «pregonero de lutos y de iras» y cuanta estrofa se creyó obligado a arrojar el buen Giosuè contra el ciudadano Mastai.[11]

En el barranco que había al pie del quiosco podían cogerse alcaparras, y yo lo hacía regularmente a riesgo de romperme la crisma; parece que allí también había moscas cantáridas, con cuyas cabezas molidas se prepara un potente afrodisíaco; en aquella época estaba seguro de que allí había de esas moscas; pero a quién se lo había oído, cuándo y por qué, son cosas que hasta ahora no he logrado recordar. Comoquiera que fuese, a las cantáridas, muertas o vivas, enteras o en polvo, jamás las he visto en mi vida.

Estos eran los paseos diarios y sencillos. Había otros más largos y complicados: las «excursiones».

La «excursión» por excelencia era la que hacíamos a la Venarìa, el pequeño pabellón de caza situado en una altura, cerca de Montevago. Era una excursión que siempre hacíamos en grupo, dos veces por temporada, y solía ser divertida. Alguien tomaba la decisión: «El domingo próximo comeremos en la Venarìa». Y por la mañana, hacia las diez, nos poníamos en marcha, las señoras en coche, los hombres a lomo de asno. Aunque todos o casi todos tuviesen caballo, o al menos mulo, lo tradicional era ir en burro; el único rebelde era mi padre, que había encontrado la manera de sortear la dificultad declarando que era la única persona capaz de conducir por aquellos caminos el dog-cart en que viajaban las señoras y en cuyos jaulones destinados a los perros, en la parte inferior del vehículo, se guardaban en cambio las botellas y los pasteles para la comida.

Entre risas y chanzas, el grupo emprendía el camino hacia Montevago. En el centro del polvoriento cortejo iba el dog-cart en el que mi madre, Anna (o bien «Mademoiselle»), Margherita Giaccone y alguna otra dama trataban de protegerse del polvo con unos velos grises de un espesor casi musulmán; alrededor caracoleaban los asnos (mejor dicho, las asnas, i scecche, porque en siciliano el asno es casi siempre femenino, como los barcos en inglés), entrechocando las orejas. Había caídas de verdad, y auténticas rebeliones asninas, pero también las había ficticias, provocadas por afán de pintoresquismo. Atravesábamos Montevago, no sin despertar la indignación vocal de todos los perros del lugar; llegábamos al puente de las Dàgali, descendíamos al campo y luego empezaba a subir la cuesta.

La alameda era realmente grandiosa: tenía unos trescientos metros de largo y subía recta hacia la cima de la colina, flanqueada a ambos lados por una doble hilera de cipreses. No unos cipresitos adolescentes como los de San Guido, sino unos cipresones centenarios cuyas espesas copas difundían todo el año su perfume austero. A distancias regulares, las hileras se interrumpían para dejar sitio a una encrucijada de bancos y, en un caso, a una fuente cuyo mascarón lanzaba agua también a intervalos. A través de la sombra fragante subíamos hacia la Venarìa, que estaba allá arriba, inundada de sol.

Era un pabellón de caza construido a finales del siglo XVIII, y a pesar de su fama de «pequeñito» tendría al menos unas veinte habitaciones. Estaba construido en la cima de la colina, por el lado opuesto al de la alameda, y al borde de un acantilado que daba al valle: el mismo que se veía desde la Villa Comunal, solo que desde esa altura el panorama parecía aún más desolado.

He aquí su curiosa planta.[12]

 

[image: Imagen]

 

[image: Imagen]

 

Los cocineros habían salido de Santa Margherita a las siete de la mañana y ya tenían todo preparado, de modo que, cuando el muchacho que hacía de vigía anunciaba que el grupo estaba cerca, metían en los hornos los monumentales timbales de macarrones a la Talleyrand (la salsa, etc.), y apenas teníamos tiempo para lavarnos las manos e ir a la terraza, donde las dos mesas estaban puestas al aire libre. En los timbales, bajo la costra hojaldrada pero no dulce, los macarrones, impregnados de una glas ligerísima, habían absorbido el perfume del jamón y las trufas, cortadas en tiritas delgadas como cerillas.

Seguían unas enormes lubinas frías con mayonesa, y después unas pavas rellenas y montañas de patatas. Era como para morirse allí mismo de una congestión. Cierta vez, el gordo Giambalvo estuvo por quedarse realmente en el sitio, pero un cubo de agua fría en la cara y un prudente reposo en una habitación a oscuras lo salvaron. Para reordenarlo todo llegaba entonces una de aquellas tartas heladas en cuya preparación Marsala, el cocinero, era un maestro. La cuestión de los vinos, como siempre en la sobria Sicilia, no tenía importancia. Los convidados insistían, sí, en que les llenaran las copas hasta el borde («nada de cuellos», gritaban al camarero), pero luego solo se bebían una copa sin cuello, o a lo sumo dos.

Cuando empezaba a anochecer, emprendíamos el descenso hacia Santa Margherita.

He hablado de «excursiones» en plural; pero en realidad, ahora que lo pienso, la única «excursión» era la que hacíamos a la Venarìa; en los primeros años hubo otras, pero de ellas solo conservo un recuerdo bastante vago; aunque la palabra «vago» no es exacta. Mejor sería decir «difícil de expresar». La impresión visual había quedado muy grabada en la mente, pero en aquel momento no se había asociado con palabra alguna. A Sciacca, por ejemplo, fuimos en coche para comer en casa de los Bertolino, cuando yo tendría cinco o seis años; de la comida, de la gente que había, del trayecto hasta allí no recuerdo nada. En cambio, de Sciacca misma, o mejor dicho de su paseo frente al mar, me había quedado en el cerebro una imagen fotográfica completa y precisa, hasta tal punto que, cuando -hace un par de años- regresé por primera vez a Sciacca después de más de cincuenta años, pude comparar fácilmente la escena que tenía ante los ojos con la vieja imagen que conservaba en la mente, y comprobar las muchas semejanzas y algunas diferencias.

Como siempre, mis recuerdos remotos son sobre todo recuerdos de «luz»: en Sciacca veo un mar muy azul, casi negro, que refulge con furia bajo el sol del mediodía, uno de esos cielos de pleno verano en Sicilia, neblinoso por efecto del bochorno, una barandilla al borde de un precipicio sobre el mar, una especie de quiosco en el que hay un café a la izquierda según se mire al mar. (Y que aún existe.)

En cambio, un cielo borrascoso y recorrido por nubes cargadas de lluvia me sugiere el nombre del Cannitello, una pequeña casa de campo situada en lo alto de una colina escarpada a la que se subía por un camino con muchas curvas que, no sé por qué razón, los caballos debían recorrer al galope. Veo el landau con los cojines azules cubiertos de polvo (y su color azul revelaba, precisamente, que el coche no era nuestro sino de alquiler), mi madre sentada en un rincón, que, pese al susto que tenía, trataba de tranquilizarme, mientras los árboles raquíticos pasaban a nuestro lado y desaparecían con la velocidad del viento, y los gritos del cochero se unían a los chasquidos de la fusta y al arreciar de los cascabeles (no, está claro que el coche no era nuestro).

De la casa del Cannitello conservo un recuerdo que ahora me permite decir que tenía un aspecto señorial pero paupérrimo; desde luego, en aquel entonces no formulaba este juicio socioeconómico, pero ahora puedo hacerlo con serenidad al examinar la fotografía mental que acabo de extraer del archivo de la memoria.

[He hablado de las personas que frecuentaban la casa de Santa Margherita; ahora me queda hablar de los invitados que venían a pasar unos días o algunas semanas.

Por de pronto, diré que esos invitados eran pocos. En aquella época no había automóviles; o, mejor dicho, habrá habido unos tres o cuatro en toda Sicilia, y el desastroso estado de las carreteras inducía a los propietarios de esas rari aves a utilizarlas solo en la ciudad. Santa Margherita estaba lejos de Palermo, en aquel entonces: doce horas de viaje; ¡y qué viaje!

Entre los invitados de Santa Margherita, recuerdo a mi tía Giulia Trigona, con su hija Clementina, y la institutriz de esta, una alemana huesuda y severísima, muy diferente de mis benévolas Annas. Giovanna (ahora Albanese) aún no había nacido, y el tío Romualdo se dedicaba a exhibir su bella estampa y sus trajes impecables en alguna otra parte.

Clementina era, y sigue siéndolo, un varón con faldas. Decidida, brusca y suelta de manos; era (precisamente por esas peculiaridades que después resultaron negativas) una buena compañera de juegos para un chavalito de seis o siete años. Recuerdo perfectamente ciertas persecuciones interminables en triciclo, que tenían por escenario, además del jardín, el interior de la casa, entre el vestíbulo y el «salón de Leopoldo», lo cual, entre ida y vuelta debía de ser una distancia de unos cuatrocientos metros.

Ya he contado el episodio de nuestra transformación en monos en la jaula del jardín; y recuerdo los desayunos en una mesita de hierro, también en el jardín. Pero me temo que este último sea un «pseudorrecuerdo»: de esos desayunos en el jardín existe una foto, y bien puede ser que confunda el recuerdo actual de la fotografía con uno arcaico de la infancia. Lo cual no solo es bastante posible, sino incluso muy frecuente.

Debo decir que no conservo recuerdo alguno de mi tía Giulia, en aquella ocasión: es probable que Clementina y yo aún estuviésemos en la edad en que comíamos aparte.]

 

En cambio, tengo un recuerdo muy vivo de Giovannino Cannitello. Era el propietario de la casa del Cannitello a la que ya me he referido. Su nombre completo era Giovanni Gerbino Xaxa, barón del Cannitello, y pertenecía a una buena familia local, subfeudataria de los Filangeri, quienes habían tenido el derecho -rarísimo y muy envidiado- de conferir la baronía sobre sus propios feudos, a un máximo de dos vasallos por generación. Los Gerbino (que habían sido jueces en los tribunales del «mero y mixto» imperio) habían recibido ese privilegio, y por eso mi abuela llamaba a Giovanni «primerísimo vasallo entre mis vasallos».

En aquella época Giovannino Cannitello me parecía un venerable anciano: en realidad, no debía de tener más de cuarenta años. Era muy alto, muy flaco, muy miope: a pesar de los quevedos, que, debido al extraordinario grosor de las lentes, le oprimían la nariz, caminaba encorvado con la esperanza de vislumbrar al menos una sombra de lo que lo rodeaba. En efecto, el pobre hombre murió ciego hace no más de veinte años.

Era un ser buenísimo, delicado, muy querido y no demasiado inteligente, que había dedicado la vida (y malgastado la mayor parte de su hacienda) a satisfacer el deseo de convertirse en una «persona elegante». Y, desde luego, en cuanto a la vestimenta lo había logrado: jamás he visto un hombre con un vestuario tan sobrio, tan bien cortado y tan poco llamativo como el suyo. Había sido uno de los muchos mariposones que la deslumbrante lámpara de los Florio había atraído, para excitarlo en frenéticos revoloteos y luego dejarlo caer sobre el mantel con las alas quemadas. Con los Florio había ido varias veces a París y se había alojado nada menos que en el Ritz; y de París (el París de las boîtes, de los burdeles de lujo, de los amores venales) conservaba un recuerdo deslumbrado, que por cierto lo equiparaba bastante con el doctor Monteleone, a quien ya he mencionado; solo que los recuerdos del doctor giraban alrededor del Quartier Latin y la École de Médecine. Por lo demás, el doctor Monteleone y Giovannino Cannitello no hacían buenas migas, quizá precisamente por aquella rivalidad en disputarse los favores de la Ville Lumière. Durante mucho tiempo circuló entre la familia la divertida anécdota de que cuando al doctor Monteleone lo despertaron en plena noche con el aviso de que Cannitello se había tragado un litro de petróleo para suicidarse (por los desaires de una graciosa camarera) se había limitado a darse la vuelta mientras decía: «Pues metedle una mecha hasta el estómago y encendedla.»

Porque Giovannino Cannitello (al que más tarde, en tiempos de mademoiselle Sempell, se le llamó le grand Esco, es decir le grand escogriffe)[13] era de temperamento sentimental, y no solo galante. Y fueron innumerables las ocasiones en que atentó contra su vida (mediante el prudente recurso al petróleo o exponiéndose a las emanaciones del brasero con la ventana abierta) como consecuencia de los desaires a que lo sometían las destinatarias de sus ardores, por lo general de rango servil.

El pobre Cannitello murió, casi ciego y en la pobreza total, no hace muchos años (hacia 1932) en su casa de la via Alloro, situada junto a la iglesia de los Cocchieri. Mi madre, que lo visitó hasta el final, regresaba muy impresionada porque se había encorvado hasta tal punto que, cuando estaba sentado en una butaca, su rostro quedaba a veinte centímetros del suelo, y para hablar con él había que sentarse en un cojín, sobre el piso.

En los primeros años también solía visitarnos en Santa Margherita Alessio Cerda. Después se quedó ciego y aunque seguimos viéndolo en Palermo ya no fue más a Santa Margherita. Había una fotografía suya en uniforme de teniente de las Guide, con el gorro blando, las botas blandas y los guantes blandos de nuestro desdichado ejército de 1866; blanduras que se confirmarían en Custoza.[14] Pero de Alessio Cerda, personaje muy singular, ya tendré ocasión de hablar más adelante.

Otra persona que fue una vez, precisamente en uno de los primeros automóviles, fue Paolo Scaletta. Creo que apareció por casualidad. Estaba pasando por alguna posesión de los Valdina, en Menfi, no lejos de Santa Margherita, cuando su coche tuvo una avería. Y nos pidió que lo alojáramos.

Alrededor de Santa Margherita se agrupan muchos de mis recuerdos, algunos agradables y otros desagradables, pero todos cruciales.

Fue en Santa Margherita donde, a la no tierna edad de ocho años, me enseñaron a leer. Primero me hacían lecturas; en días alternos, los martes, jueves y sábados, me leían la Historia Sagrada, que era una especie de compendio de la Biblia y el Evangelio; y los lunes, miércoles y viernes… la mitología clásica. Así fue como adquirí un sólido conocimiento de ambas disciplinas: todavía puedo decir cuántos y cuáles eran los hermanos de José, y me muevo con soltura entre los enredos familiares de los átridas. Aun antes de que supiera leer, mi abuela, obligada también por su propia bondad, tenía que leerme durante una hora La reina del Caribe de Salgari, y todavía la veo haciendo esfuerzos para no dormirse mientras leía en voz alta las proezas del Corsario Negro y las fanfarronadas de Carmaux.

Al final se decidió poner fin a ese aprendizaje por vía indirecta de la cultura religiosa, clásica y de aventuras, y me pusieron en manos de Donna Carmela, una maestra de escuela de Santa Margherita. Las maestras de escuela de ahora son unas señoritas muy despiertas y elegantes que nos hablan de los métodos pedagógicos de Pestalozzi y de James, y que se hacen llamar «profesoras». En 1905, y en Sicilia, una maestra de escuela era una viejecita, más que todo campesina, con gafas y un pañuelo negro alrededor de la cabeza; pero, en cambio, dominaba el arte de la enseñanza: en dos meses aprendí a leer y escribir, y ya no tuve dudas acerca de las consonantes dobles y las sílabas acentuadas. Durante semanas enteras, en la «habitación azul», que daba al segundo patio, y que solo un pasillo separaba de mi «habitación rosa», tuve que dictar silabeando, es decir, «dic-tar si-la-be-an-do» y repetir decenas de veces «di, do, da, fo, fa, fu, qui, y qua no llevan nunca acento». Santas fatigas, por lo demás; [gracias a las cuales jamás llegaré a sorprenderme, como en cambio le sucede a un ilustre senador, de la frecuencia con que en los periódicos y carteles se incurre en errores de imprenta, como el de escribir Reppubblica, con dos «b».]

Una vez que aprendí a escribir en italiano, mi madre me enseñó a escribir en francés, porque yo ya lo hablaba, y había estado muchas veces en París, y en Francia. Pero a leer aprendí en Santa Margherita. Aún veo a mi madre, sentada conmigo ante un escritorio y escribiendo lentamente y con mucha claridad le chien, le chat, le cheval en una columna de un cuaderno de tapas azules y brillantes, y enseñándome que en francés «ch» se pronuncia como «sc» en italiano: scirocco y Sciacca, decía.

[Desde entonces hasta el instituto pasé todas mis tardes en la via Lampedusa leyendo detrás de un biombo en el salón de mis abuelos paternos. A las cinco mi abuelo me llamaba a su estudio para darme la merienda: un trozo de pan añejo y un gran vaso de agua fresca, que sigue siendo mi bebida favorita.]

TORRETTA

También estaba Torretta. Tan detestada era Torretta como amada Santa Margherita. Torretta siempre fue, y sigue siendo para mí, un símbolo asociado con la enfermedad y la muerte.

Es una aldea situada a unos veinte kilómetros de Palermo, hacia el interior, a quinientos metros sobre el nivel del mar. Por esa altitud se decía que era fresca y saludable; en realidad ese pueblo, encerrado en un valle estrecho, dominado por todas partes por montañas áridas y escarpadas, carente de alcantarillado, agua corriente, servicios postales y luz eléctrica, es uno de los sitios menos saludable que existan; los enfermos de mi casa que eran enviados allí para «restablecerse» decaían, se marchitaban y al cabo de tres meses se morían. Además, los lugareños eran huraños, sucios, incultos y vivían como ratas en esas callejuelas inmundas.

Nuestra casa era la «casa de la baronía» y por tanto estaba situada frente a la plaza principal del pueblo. Como la de Santa Margherita, pero con tantas diferencias. Ante todo, en Santa Margherita la plaza era amplia, arbolada, soleada, rodeada de edificios al menos decentes, mientras que la de Torretta era estrecha, oscura, encerrada, con el empedrado siempre húmedo y siempre adornado con los dorados excrementos de los mulos. En el centro se alzaba una fea fuente barroca que por tres míseros caños escupía la única agua disponible en el pueblo, razón por la cual estaba rodeada las veinticuatro horas del día por un seto de mujeres y chavales que, con sus cántaros, sacaban agua con ese desprecio típicamente siciliano por cualquier tipo de orden y de «cola», moviéndose a base de gritos, empujones, pisotones y prepotencia.

Aunque parecía minúscula comparada con la de Santa Margherita, nuestra casa no era pequeña y ostentaba cinco balcones frente a la plaza. Lamentablemente, la fachada no estaba pintada con los alegres colores sicilianos, blanco y amarillo, sino que era blanca con los marcos de las ventanas y los balcones en un gris bastante oscuro que parecía un negro descolorido y confería al conjunto un aspecto de panteón familiar, desagradable precisamente por lo profético.

Debido a la continua gritería y el incesante alboroto en torno a la fuente de la plaza, nuestra vida se desarrollaba en las habitaciones del fondo, que daban a una terraza desde la que se dominaba el valle, uno de esos tristes valles sicilianos, deformes y pelados, que muy al fondo dejan ver un trozo pequeñito de mar muy azul. De ese lado el aire habría sido bueno y la calma absoluta si no fuera porque debajo de la terraza, en un desnivel de unos diez metros, había un enorme depósito en el que a lo largo del día las mujeres de Torretta, con el cántaro a la espalda, vertían el sobrante de sus pozos negros. De manera que del olor de los excrementos era imposible escapar ni por el frente ni por el fondo de la casa.

Sumida en estos efluvios, la casa de Torretta empezaba con una ancha escalera doble que conducía a un vestíbulo…

 

[image: Imagen]

 

Postal de principios de siglo que muestra el palacio de la baronía de Torretta, con su fuente frente a la fachada, exactamente como se describe en estas páginas.
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LA ALEGRÍA Y LA LEY


INTRODUCCIÓN

El segundo escrito incluido en los Relatos se redactó después de El Gatopardo. La novela había sido rechazada por la editorial Mondadori, pero Giuseppe ya ejercía la profesión de escritor, que no abandonaría hasta su muerte. A finales de 1956 leyó a su reducido círculo de conocidos este breve cuento de Navidad. «La alegría y la ley» es la pieza menos interesante de su legado literario: cabría definirlo como un ejercicio en la estela de Pirandello y de Chéjov. Creo que por ese motivo no fue incluido en la primera edición inglesa de los Relatos: Two Stories and a Memory (1962), traducido por Archibald Colquhoun, con una interesante introducción de su autoría. El texto de este y de los otros dos escritos que, junto con los «Recuerdos de infancia», se reúnen en el volumen Relatos se remitió a Giorgio Bassani en un original que había llegado a nuestras manos mecanografiado probablemente por Olga Biancheri. Para la presente edición solo se han introducido dos correcciones, que se añaden a las ya efectuadas en la edición de 1988.

 

G. L. T.


LA ALEGRÍA Y LA LEY

Cuando subió al autobús molestó a todo el mundo. La carpeta llena de papeles ajenos, el enorme paquete que le obligaba a arquear el brazo izquierdo, la bufanda de felpa gris, el paraguas a punto de abrirse, todo le dificultaba la presentación del billete de vuelta; tuvo que apoyar el bulto sobre la mesilla del cobrador, provocó un alud de moneditas insignificantes, trató de agacharse para recogerlas, suscitó las protestas de los que estaban detrás de él: temían que, por su lentitud, la puerta automática les pillase los faldones de los abrigos. Logró meterse en la fila de gente que estaba agarrada de las barras; aunque era delgado, toda aquella carga le daba el aspecto voluminoso de una monja con siete sayas. Mientras se deslizaba por el pavimento enlodado, a través del lamentable caos del tráfico, su mole incordiante difundió el descontento desde un extremo a otro del vehículo; pisó pies, fue pisado, suscitó protestas, y cuando llegó a oír a sus espaldas tres sílabas que aludían a sus presuntos infortunios conyugales, el honor le obligó a volver la cabeza y quiso creer que había logrado insertar una nota de amenaza en la expresión extenuada de sus ojos.

Entretanto, recorrían calles donde las fachadas de un barroco rústico ocultaban un interior miserable que, por lo demás, lograba asomar en cada esquina; pasaron frente a las luces amarillentas de unas tiendas octogenarias.

Al llegar a su parada, tocó la campanilla, bajó, tropezó con el paraguas, y al fin se quedó solo en su metro cuadrado de acera rota; se apresuró a verificar la presencia de la cartera de plástico. Y le fue dado saborear su felicidad.

En la cartera había treinta y siete mil doscientas cuarenta y cinco liras, la paga extraordinaria, que había cobrado hacía una hora, y que suponía la desaparición de unas cuantas espinas: la del casero, tanto más insistente por cuanto le estaba vedado subir la renta -le debía dos trimestres-; la del puntualísimo cobrador de los plazos de la chaqueta de lapin de su mujer («Te queda mucho mejor que un abrigo largo, querida, te hace más esbelta»); la de las miradas feroces del pescadero y el verdulero. Aquellos cuatro billetes grandes también eliminaban el temor ante el próximo recibo de la luz, las miradas angustiadas a los zapatitos de los niños, la ansiosa vigilancia de las llamitas del butano; no representaban la opulencia, claro que no, pero prometían una pausa en la angustia, que en eso consiste la verdadera alegría de los pobres; y quizás un par de miles de liras lograse sobrevivir por un instante para luego consumirse en el esplendor de la cena de Navidad.

Pero ya había recibido demasiadas pagas extraordinarias como para atribuir a su fugaz efecto regocijante aquella eufórica oleada de rosado entusiasmo que le invadía. Rosado, sí, rosado como la envoltura del blando peso que le entumecía el brazo izquierdo. Un entusiasmo que brotaba, concretamente, del panetone de siete kilos que traía de la oficina. No es que le enloqueciera aquella mezcla, cuanto más garantizada más dudosa, de harina, azúcar, huevo en polvo y uvas pasas. Más aún, en el fondo no le gustaba. ¡Pero siete kilos de un lujo como aquel de una sola vez! Era una abundancia limitada, pero generosísima, en una casa donde los comestibles entraban de a cien gramos y medios litros. Un producto ilustre en una despensa condenada a las marcas de tercer orden. ¡Qué alegría para Maria! ¡Qué fiesta para los niños, que durante dos semanas recorrerían ese Far West inexplorado: una merienda!

Pero esas eran las alegrías de los otros, alegrías materiales, de vainilla y cartón de colores, en suma, panetones. La suya era muy diferente, era una felicidad espiritual, mezcla de orgullo y de ternura; sí señor: espiritual.

Cuando poco antes el comendador que dirigía su oficina había distribuido, con su arrogante benevolencia de exjerarca, los sobres de la paga y las felicitaciones navideñas, también había anunciado que el panetone de siete kilos, que la Gran Empresa Productora había obsequiado a la oficina, se entregaría al empleado de más mérito y que, por tanto, rogaba a sus queridos colaboradores que acto seguido tuvieran la bondad de elegir democráticamente (tal como suena) al afortunado.

A todo esto, el panetone estaba allí, en medio del escritorio, pesado, herméticamente cerrado, «cargado de presagios», como el mismo comendador habría dicho veinte años antes, vistiendo el uniforme fascista. Entre sus compañeros había habido risitas y murmullos; luego todos, encabezados por el director, habían gritado su nombre. Una gran satisfacción, la seguridad de que conservaría el empleo, en pocas palabras: un triunfo; y nada había logrado turbar aquella estimulante sensación: ni las trescientas liras que había tenido que pagar en el bar de abajo, ni la doble penumbra del atardecer borrascoso y de la lámpara de neón a baja tensión, cuando había invitado a café a los amigos, ni el peso del botín, ni las palabrotas que había oído en el autobús, nada, ni siquiera la repentina sospecha, en el fondo de su conciencia, de que solo había sido un momento de displicente piedad por el empleado más menesteroso; realmente, era demasiado pobre para permitir que la mala hierba del orgullo brotase donde no debía.

Se dirigió hacia su casa por una calle decrépita a la que los bombardeos de hacía quince años habían dado los últimos toques. Llegó a la lúgubre plazoleta en cuyo fondo estaba agazapado el edificio fantasmal.

Pese a todo, saludó con brío al portero Cosimo, que lo despreciaba porque sabía que tenía un sueldo inferior al suyo. Nueve escalones, tres escalones, nueve escalones: la planta donde vivía el caballero Fulano. ¡Puf! Tenía un «mil cien», sí, pero también tenía una mujer fea, vieja y desvergonzada. Nueve escalones, tres escalones, un resbalón, nueve escalones: la vivienda del doctor Zutano: ¡peor aún! Un hijo holgazán que andaba loco por las lambrettas y las vespas, y además la sala de espera siempre vacía. Nueve escalones, tres escalones, nueve escalones: su apartamento, la modesta vivienda de un hombre estimado, honesto, respetado, premiado, la casa de un contable fuera de serie.

Abrió la puerta, entró en el pequeño vestíbulo, ya saturado de olor a cebolla sofrita; sobre un arquibanco del tamaño de un cesto dejó el pesadísimo paquete, la carpeta atiborrada de intereses ajenos, la molesta bufanda. Su voz resonó: «¡Maria, ven pronto! ¡Ven a ver qué cosa más buena!»

La mujer salió de la cocina, con una bata azul claro tiznada por el hollín de las cacerolas, y las pequeñas manos, enrojecidas de tanto fregar platos, posadas sobre el vientre deformado por los partos. Los niños, con la nariz llena de mocos, se apretujaban alrededor del rosado monumento, y chillaban sin atreverse a tocarlo.

«¡Estupendo! ¿Y el sueldo? ¿Lo has traído? No tengo ni una lira.»

«Aquí está, querida, solo me quedo con el suelto, doscientas cuarenta y cinco liras. ¡Pero mira qué regalo del Señor!»

Maria había sido bonita y hasta hacía unos años había tenido una carita pícara, iluminada por unos ojos inquietos. Ahora las discusiones con los tenderos le habían enronquecido la voz, los comestibles de mala calidad le habían estropeado la tez, la constante inquietud por un futuro cargado de nieblas y de escollos había apagado el brillo de sus ojos. Lo único que sobrevivía en ella era un alma santa, y por tanto inflexible y carente de ternura, una bondad profunda obligada a expresarse con reproches y prohibiciones; y también un orgullo de casta humillado pero tenaz, porque era nieta de un sombrerero de via Independenza y despreciaba los orígenes no comparables de su Girolamo, a quien por lo demás adoraba como se adora a un hijo tonto, pero querido.

Su mirada se deslizó indiferente sobre el vistoso cartón. «Perfecto. Mañana se lo enviaremos al abogado Calaña, que nos ha hecho tantos favores.»

Hacía dos años el abogado había recurrido a él para que le hiciera un complicado trabajo de contabilidad y, además de pagarle, los había invitado a comer en su piso de estilo abstracto y metálico, donde el contable había sufrido como un perro por culpa de los zapatos comprados para aquella ocasión. ¡Y ahora, por culpa de ese leguleyo que tenía de todo, su Maria, su Andrea, su Saverio, la pequeña Giuseppina, él mismo, debían renunciar al único filón de abundancia con que se habían topado después de tantos años!

Corrió a la cocina, cogió el cuchillo y se lanzó a cortar los hilos dorados que una industriosa obrera milanesa había anudado con gracia alrededor del envoltorio; pero una mano enrojecida le tocó apenas el hombro: «Girolamo, no seas chiquillo. Sabes muy bien que tenemos que cumplir con Calaña.»

Era la voz de la Ley, la Ley que emanaba de los sombrereros intachables.

«¡Pero querida, es un premio, un reconocimiento al mérito, una muestra de respeto!»

«¡Vamos! ¡Como si tus compañeros fueran capaces de tanta delicadeza! Esto es una limosna, Girì, solo una limosna.» Lo dijo llamándolo con el viejo nombre cariñoso, sonriéndole con esos ojos en los que solo él era capaz de percibir los encantos de antaño.

«Mañana comprarás otro panetone, pequeño, para nosotros bastará; y cuatro de esas velas rojas entorchadas que venden en La Standa; ¡ya verás qué fiesta!»

Al día siguiente, en efecto, él compró un pequeño panetone anónimo, no cuatro, sino dos de aquellas fabulosas velas y, por medio de una agencia, envió el mastodonte al abogado Calaña, lo que le costó otras doscientas liras.

Pasadas las Navidades, por lo demás, tuvo que comprar un tercer panetone que, tras disimular en rebanadas, cumplió en llevar a sus compañeros, que se habían burlado de él porque no les había traído ni una migaja del fastuoso botín.

Después, una cortina de niebla cayó sobre la suerte del panetone primigenio.

Fue a la agencia Rayo para reclamar. Le enseñaron, con desprecio, el registro de recibos, donde el criado del abogado había puesto su firma al revés. Pero después de Reyes llegó una tarjeta de visita «con muchísimas gracias y felicidades».

El honor estaba a salvo.


LA SIRENA


INTRODUCCIÓN

A finales de 1956 Giuseppe Tomasi di Lampedusa considera que ha acabado su trabajo con El Gatopardo. Después del rechazo de la editorial Mondadori el escritor miraba su obra sin el ansia febril que sintiera al escribirla. Había enviado el texto a la editorial a medida que avanzaba la redacción: en junio de 1956 había entregado un original mecanografiado que constaba de cuatro secciones. Después decidió ampliar la correspondiente a la estancia de los Salina en Donnafugata. La segunda se desdobló inicialmente y al fin se articuló en la segunda, tercera y cuarta de la novela. El segundo original que recibió la editorial Mondadori a principios de otoño constaba de seis de las ocho que abarcó la novela definitiva. Probablemente, aquella novela en seis ni siquiera se tomó en consideración. El juicio ya se había emitido y la máquina editorial no tuvo vacilación alguna. En otoño de 1956 Lampedusa había escrito otras dos secciones, que en el original se titulan «Las vacaciones del padre Pirrone» y «Una velada en sociedad». Cuando en los primeros meses de 1957 preparó un original con la novela completa, «Una velada en sociedad» pasó a llamarse «El baile». «La feliz anexión», como la definió con un lapsus Chevalley di Monterzuolo, ya era un hecho consumado. El padre Pirrone viaja a San Cono, su pueblo natal. El príncipe se había visto obligado a desenredar los problemas sentimentales y dinásticos de su sobrino Tancredi, el jesuita debe afrontar los mismos problemas trasladados al mundo rústico, del que lo había salvado el seminario.

Los impuestos arrecian en el nuevo reino. Los pobres sufren más que antes. En un largo soliloquio Saverio Pirrone reflexiona sobre el destino irremediable del hombre. La rústica visita a su pueblo concluye con esta observación: «Los grandes señores eran reservados e incomprensibles; los campesinos, explícitos y claros; pero el demonio se los metía a todos en el bolsillo, sin hacer diferencias.»[15]

Lampedusa recurre a los modelos literarios del enmascaramiento: la reproducción de la comedia de los grandes en el mundo de los humildes, don Quijote y Sancho Panza, don Giovanni y Leporello. Las últimas dos partes (V y VI) incorporadas al texto final de El Gatopardo -el autor nunca logró presentarlo a un editor- revuelven el cuchillo en la herida de la revolución traicionada. En las palabras del padre Pirrone y del coronel Pallavicini la solución política viaja en un plano inclinado. Al sabio solo le queda refugiarse en las Soledades,[16] buscar consuelo en la evasión especulativa.

En los primeros meses de 1957 Lampedusa copia de nuevo el texto en un cuaderno grande. Cuando termina se lo entrega a su hijo adoptivo. En una carta testamento se referirá a ese cuaderno como el texto definitivo y lo confiará a sus herederos para la publicación, «pero no a expensas propias».

La busca de editor había concluido con una dolorosa decepción. Pero Lampedusa había encontrado su razón de ser: no podía renunciar al placer de la escritura, lo único que al comienzo de la vejez -según su cálculo de la edad del hombre- había alegrado una vida solitaria, a menudo gris, en el umbral de la depresión. Volvió a escribir. El primer resultado fue un cuento de Navidad, «La alegría y la ley», redactado en diciembre de 1956, y después «Lighea», que, en mi opinión, es el título que habría preferido. Este cuento se publicó con el título «La sirena» y desde que Marguerite Yourcenar afirmó que «La Sirène est plus vraie que toutes celles de “la littérature”», la «fierecilla lasciva» representa una cumbre en un tipo específico de literatura visionaria. Este texto, tan sutilmente apasionado como al parecer contenido, según la poética de un autor conciso que no sabía abstenerse de una violencia interior, estaba terminado a finales de enero de 1957, su último año de vida.

Lampedusa sostenía que toda opera prima abreva necesariamente de una experiencia biográfica -era fidelísimo de Saint-Beuve- y en este caso, aún más que en el de El Gatopardo, el relato arraiga en una memoria de la juventud sorprendentemente aún activa en la profundidad de la psique y de la experiencia. Era la memoria del eros y al mismo tiempo de la muerte.

Cuando estalló la guerra de 1915-1918[17] Giuseppe se alistó como soldado de cuota: un curso acelerado de formación de cadetes que cumplió en Mesina. Allí conoció a Enrico Cardile, instructor del curso y literato. En 1917 Cardile escribirá una «Ode in memoria del sottotenente Tomasi». Durante el avance austríaco hacia Caporetto, la batería en la que el joven oficial prestaba servicio fue arrollada por los austríacos y no se supo nada más del futuro escritor. Según las investigaciones de Cettina Voza, Cardile presentó a Lampedusa al helenista Giulio Emmanuele Rizzo, con el que habría que identificar al profesor La Ciura del cuento. Cardile y Rizzo eran amigos y la descripción de la bahía cerca de Punta Izzo es tan detallada que sin duda corresponde a un recuerdo de la costa entre Augusta y Siracusa visitada por el joven cadete. Un recuerdo realmente imborrable del lugar, asociado con los cultos interlocutores que fueron sus guías y en torno al cual arranca la construcción fantástica del maravilloso cuento.

La eclosión de la escritura a edad avanzada brindó a Lampedusa la ocasión de reunir un depósito de asociaciones afectivas sembradas durante cuarenta años. Este rasgo confiere a su escritura ese particular aliento emotivo de afectos y pasiones, lejanos en el tiempo, fluctuantes en un espacio de la memoria exento de abscisas y ordenadas; los datos históricos, como en los sueños, se perciben en la carga emotiva y por tanto atemporal. La memoria de la infancia desde Rousseau a Goethe es uno de los temas más convincentes de la revelación artística. Su finalidad es reunir el pasado con el presente. Su rasgo característico es devolver al adulto la edad de la inocencia. Su técnica preferida es la sustracción, la conversión de lo complejo en lo simple, el regreso a la gran madre. Su carisma es intenso y convincente, fabuloso como una canción de cuna. Cristo había exhortado a tener en cuenta a los pobres de espíritu. En el fondo antropológico de la Rusia de los humildes se había abierto paso el Inocente. El cuadro de una sociedad inicua se calma al final de Los hermanos Karamázov. Aliosha oficia en el entierro de Iliusha. La costra de pan se desmenuza sobre la tumba del difunto: «… para que los gorriones vuelen sobre ella: sentiré que han venido y estaré contento por no estar solo».

 

En 1925 Lampedusa viaja a Londres. Describirá ese acontecimiento a Massimo Erede como el comienzo de una nueva vida. En el joven solitario emerge el orgullo de la identidad. En la crucial conversación con Chevalley di Monterzuolo, Fabrizio Corbera le cuenta su respuesta a un oficial inglés que le había preguntado qué habían ido a hacer en Sicilia los voluntarios:[18] «They are coming to teach us good manners, but won’t succeed because we are gods.» («Han venido a enseñarnos buenos modales pero fracasarán, porque somos dioses.») En esta caza de los dioses de Sicilia Lampedusa recordará especialmente a Pirandello y a Ettore Majorana.[19] Con el primero se encontró varias veces en Londres y de él dijo que era el hombre más inteligente que había conocido. Al segundo lo menciona en una carta a su esposa. Ambos cónyuges seguían el proceso en que había sido imputado un tío del científico. Majorana había interrumpido sus estudios e investigaciones para ocuparse personalmente del caso. En esa carta Lampedusa se alegra de los últimos acontecimientos que apuntan a una próxima sentencia absolutoria. Como señaló Silvano Nigro en su libro Il principe fulvo, 1938 es un año crucial en el crecimiento de Lampedusa. Es el año de las leyes raciales[20] y de la extinción de Majorana. También es el año de la desaparición de La Ciura, diluido como Majorana durante el viaje a Nápoles.

 

[image: Imagen]

 

Carta de Marguerite Yourcenar, fechada el 16 de abril de 1980, a su amigo el abad André Desjardins, donde expresa su admiración por los textos de Lampedusa que este le había mandado, en particular por «La sirena».

 

[image: Imagen]

 

«¿Alguna vez te imaginaste cómo se hace el amor con una sirena?», me preguntó una vez Licy Lampedusa[21] mirándome con sus afilados ojos de psicoanalista: la mirada complacida de quien sabe todo lo que su interlocutor no sabe. «¿Y te acuerdas del pasaje de El Gatopardo en que el príncipe se queda admirando los glúteos de Anfitrite?» En su voz se expresaba el disgusto hacia un marido que se había negado al análisis y en cuyos escritos descubría a posteriori indicios de pulsiones, tal vez experimentadas o solo entrevistas, tal vez solo sospechadas por su celo analítico.

Un motivo no secundario de la fascinación que ejerce este cuento es el arrebato de un erotismo cósmico en el que la mitología antigua evoca esa unidad de eros y naturaleza divina que el cristianismo suprimirá.

Esta huella seguía siendo intensa en Lampedusa y probablemente guardaba relación con un recuerdo juvenil de la costa jónica. En 1955 visitamos juntos el museo de Agrigento y ante las esculturas arcaicas con la barba en punta y la sonrisa apenas sarcástica, imperturbable, comentó para sí mismo: «Quizá la verdad estaba de su parte.»

Experiencias que podrían estar presentes en cualquiera de nosotros se traducían en sus escritos en deslumbrantes epifanías. El relato maravilloso se acepta o se rechaza. Sucede también con el mejor D’Annunzio, un autor profundamente arraigado en el corazón de Lampedusa, al margen de cualquier dépouillement, su declarada pasión por el lenguaje stendhaliano del Code civil.

 

A los verdaderos poetas les gusta escucharse. Lucio Piccolo y Lampedusa tenían una gran afición por la recitación poética y la lectura en voz alta. El efecto era una resonancia personal de los textos al conectarse con el flujo de la memoria.

Fue el propio Lampedusa quien me pidió que grabáramos el relato después de que mi novia Mirella Radice me regalara para mi cumpleaños, el 11 de febrero de 1957, una grabadora Grundig. A finales de ese mes pasamos un par de horas en mi cuarto de la segunda planta del palacio Mazzarino.

Giuseppe leía de un manuscrito, con el acento palermitano de la generación anterior, actualmente casi desaparecido. Leía con intención. Al lector atento no se le habrían escapado las tramas silenciadas. El escritor compartía con su primo Lucio Piccolo el gusto por la lecturarecitación. En Capo d’Orlando ambos competían en lecturas poéticas y citas. Las lecturas de El Gatopardo, parte tras parte a medida que las escribía, así como de los cuentos, deparaban al autor el placer de presentarse con las hojas recién escritas ante una pequeña audiencia. Sobre todo le interesaba verificar la fidelidad de la ambientación, en qué medida un oyente siciliano podía reencontrarse en el relato. El escritor también pudo apreciar el silencio admirativo que había acompañado a la lectura del pasaje en el que el príncipe de Salina entra en el reino de los difuntos, der stille Beifall que menciona Mozart a propósito de las primeras ejecuciones de Die Zauberflöte. El mismo efecto produjo la lectura del verano de Sasà La Ciura en Punta Izzo. Nuestro autor tampoco se privaba de una reacción cáustica ante la tentación de dejarse llevar por el sentimiento. «No querría hacer como el viejo rey de Tule», dijo una vez. «Ese verso -Die Augen gingen ihm über-, en un contexto por lo demás sublime, es un rasgo digno de Bebbuzzo, recuerda sus “toneladas de música”.» De esa manera se ponía en guardia contra la tentación de las lágrimas a la que había cedido el pobre rey nórdico, daba una lección de comportamiento a Goethe y se burlaba de su buen amigo Bebbuzzo Sgadari, que era un cultor del desborde sentimental y rociaba sus reseñas musicales en Il Giornale di Sicilia con «toneladas de música» y «toneladas de sentimiento». La lectura revela conexiones entre recuerdos subterráneos, al menos para alguien que, como yo, se acuerda de otras lecturas o de algo que le han dicho. Las nalgas de Anfitrite que fascinan al príncipe de Salina en la fuente del jardín de Santa Margherita se asocian en la nostalgia erótica con los glúteos de la sirena. «¿Alguna vez te imaginaste cómo se hace el amor con una sirena?»

 

El ars oratoria de Lampedusa es lo más lejano de la retórica fósil. Narra acerca del tiempo mítico, cuando los dioses hablaban a los hombres y el pecado original no era el antecedente criminal que marca el origen de nuestra especie. En la palabra del príncipe sopla el regreso a la gran madre. El texto resulta ser una arrolladora experiencia de iniciación. La onda de expansión del relato tiende a la epifanía. Casi dudamos de la desaparición de «los dioses falsos y mentirosos». Al escuchar a Ligea podríamos caer en comparaciones desagradables. La sociedad italiana quizá sea la más descristianizada de Occidente. A nuestro alrededor las masas, y no solo ellas, alivian sus heridas con Un posto al sole y L’isola dei famosi.[22] Ese Caribe violado, convertido en ejemplo supremo de un lenguaje superficial que corresponde a actitudes de «mísero frenesí animal», como habría comentado el senador profesor Sasà La Ciura. Y ejemplos de conductas poco heroicas en el naufragio frente a las costas de Giglio.[23] Y una difusa corrupción pública en la clase dirigente, mucho mayor que en las otras democracias occidentales. Y no es de ahora. En la época de Crispi[24] las grandes obras públicas solían ir acompañadas con la apertura de créditos puestos a disposición de Humberto I. Nuestro autor no era benévolo con la nueva dinastía, como tampoco lo había sido con la anterior. En su conversación mencionaba a veces el escándalo de la Banca Romana, incluido el hecho de que el gobierno había mantenido en secreto las actas de la comisión de investigación, y no era ningún misterio que eso se debía probablemente a la implicación del rey. Y también recuerdo cómo cierta vez, para indicar la arrogancia del parlamento de generales piamonteses, contó que en una investigación en la que había resultado implicado un miembro secundario de la dinastía, la comisión había señalado dos posibles motivos de culpabilidad: el interés personal o una debilidad homosexual. Lampedusa citó la respuesta formulada en nombre del jefe del grupo parlamentario de derecha, precisamente un general piamontés: «Nosotros optamos por el culo.» En su conversación la reserva de wicked jokes era inagotable. Al evocar las palabras del general su voz imitó sutilmente la incomodidad de este cuando anunció la opción más honorable para la dinastía. Sin embargo, estoy seguro que por su parte habría elegido la opción legitimista, si bien con un comportamiento más elegante, dejando traslucir bajo una máscara irónica la perplejidad de tener que evitarle a un Saboya la infamia de aparecer como un ladrón.

 

G. L. T.


LA SIRENA

A finales del otoño de 1838 me hallaba en plena crisis de misantropía. Vivía en Turín, y la tota[25] número 1, hurgando en mis bolsillos en busca de algún billete de cincuenta liras mientras yo dormía, había descubierto una cartita de la tota número 2 que, a pesar de las faltas de ortografía, no dejaba dudas sobre la índole de nuestras relaciones.

Mi despertar había sido brusco y agitado. El pisito de la via Peyron retumbó de insultos vernáculos; hubo incluso un intento de arrancarme los ojos, que solo pude frustrar retorciendo un poco la muñeca izquierda de la adorada criatura. Aquel acto de legítima defensa puso fin al altercado, pero también al idilio. La muchacha se vistió a toda prisa, metió en el bolso la borla, el lápiz de labios, el pañuelito, el billete de cincuenta, causa de tantos males, me escupió a la cara un triple pourcoun! y se marchó. Jamás había estado tan bonita como en aquel cuarto de hora de furor. Desde la ventana la vi salir y alejarse en la neblina de la mañana, alta, esbelta, embellecida por una elegancia recobrada.

No he vuelto a verla, como tampoco he vuelto a ver un jersey de cachemira negro que me había costado un ojo de la cara y cuya forma tenía la funesta virtud de adaptarse tanto al uso masculino como al femenino. Solo dejó, sobre la cama, dos de esas horquillas retorcidas que llaman «invisibles».

Aquella misma tarde tenía yo cita con la número 2 en un salón de té de la piazza Carlo Felice. En la redonda mesita del rincón oeste de la segunda sala, que era la «nuestra», no vi la cabellera castaña de la muchacha entonces más deseada que nunca, sino la pícara cara de Tonino, su hermano de doce años, que acababa de zamparse un chocolate con doble ración de nata. Cuando me acerqué, se puso de pie con la habitual cortesía turinesa. «Monsù[26] -me dijo-, la Pinotta no vendrá; me ha dicho que le entregue esta notita. Chao, monsù.» Y se marchó llevándose dos «brioches» que habían quedado en el plato. En la tarjetita color marfil se me comunicaba una despedida inapelable, justificada por mi infamia y mi «deshonestidad meridional». Era evidente que la número 1 había localizado, y calentado la cabeza, a la número 2, y que yo me había quedado sin el pan y sin la torta.

En doce horas había perdido a dos muchachas que se complementaban estupendamente, además del jersey que me gustaba tanto; e incluso había tenido que pagar la consumición del demonio de Tonino. Mi sicilianísimo amor propio se sentía humillado; se habían burlado de mí; decidí retirarme por algún tiempo del mundo y de su pompa.

 

Para aquella temporada de reposo no podía haber un sitio más apropiado que el café de la via Po al que ahora, solo como un perro, iba cada vez que tenía un momento libre, y todas las noches al concluir mi trabajo en el periódico. Era una especie de Hades, poblado de sombras exangües de tenientes coroneles, magistrados y profesores retirados. Aquellas vanas apariencias jugaban a las damas o al dominó, sumergidas en una luz que durante el día atenuaban los pórticos y las nubes, y durante la noche las enormes pantallas verdes de las arañas; jamás alzaban la voz, por miedo a que un sonido demasiado fuerte fuera a deshacer la endeble trama de su apariencia. Un Limbo que me venía como anillo al dedo.

Como soy un animal de costumbres, siempre me sentaba en el mismo rincón, ante la misma mesa cuidadosamente diseñada para garantizar al cliente el máximo de incomodidad posible. A mi izquierda, dos espectros de oficiales superiores jugaban al «tric-trac» con dos larvas de consejeros del tribunal de apelación; los dados militares y judiciales se deslizaban por el cuero del cubilete sin producir sonido alguno. A mi derecha siempre se sentaba un señor de edad muy avanzada, envuelto en un viejo abrigo con el cuello de astracán raído. Leía todo el tiempo revistas extranjeras, fumaba cigarros toscanos y escupía a menudo; de vez en cuando cerraba las revistas y parecía perseguir algún recuerdo entre las volutas de humo. Después, retomaba la lectura y volvía a escupir. Tenía unas manos muy feas, nudosas, rojizas, y las uñas, cortadas rectas, no siempre estaban limpias; pero cierta vez en que en una de sus revistas se topó con la foto de una estatua griega arcaica, de esas que tienen los ojos separados y la sonrisa ambigua, me sorprendió ver cómo sus yemas deformes acariciaban la imagen con una delicadeza propiamente regia. Se dio cuenta de que lo había visto, soltó un gruñido de rabia y pidió un segundo café.

Nuestras relaciones se habrían mantenido en ese plano de hostilidad larvada de no haber sido por un incidente afortunado. Yo solía traerme cinco o seis periódicos de la redacción, y una vez llegué con el Giornale di Sicilia. Eran años en que arreciaba la censura, y todos los periódicos eran idénticos; aquel número del diario palermitano era más insulso que nunca y no se distinguía de un periódico de Milán o de Roma, salvo por los defectos tipográficos, así que le dediqué poco tiempo y no tardé en dejarlo sobre la mesa. Acababa de iniciar el examen de otra encarnación de la Censura cuando mi vecino me dirigió la palabra: «Usted perdone, señor. ¿Le molestaría que diese una ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano y hace veinte años que no veo un periódico de mi tierra.» El tono era muy educado, el acento impecable; los ojos grises del viejo me miraban con profunda indiferencia. «¿Cómo no? Es un placer. Yo también soy siciliano. Si lo desea, puedo traer el periódico todas las noches.» «Gracias, no creo que sea necesario; era una curiosidad meramente física. Si Sicilia está aún como en mis tiempos, supongo que allí jamás sucede nada bueno, como desde hace tres mil años.»

Hojeó el periódico, volvió a plegarlo, me lo devolvió y se enfrascó en la lectura de un librito. Al marcharse fue evidente que trató de escabullirse sin saludar, pero me puse de pie y me presenté; farfulló entre dientes su nombre, que no alcancé a entender; pero no me tendió la mano; sin embargo, cuando ya estaba en el umbral se volvió, se quitó el sombrero y gritó: «¡Adiós, paisano!» Desapareció bajo los pórticos dejándome confundido y provocando gemidos de desaprobación entre las sombras que jugaban.

Ejecuté los ritos mágicos necesarios para que se materializase un camarero y le pregunté, al tiempo que señalaba la mesa desocupada: «¿Quién era ese señor?»

«Es el senatour Rosario La Ciura», respondió.

El nombre decía mucho, incluso para una deficiente cultura periodística como la mía: correspondía a uno de los cinco o seis italianos que poseen una reputación universal e indiscutida, el más ilustre helenista de nuestra época. Comprendí el porqué de las revistas voluminosas y de las caricias a la imagen, y también del retraimiento y la secreta delicadeza.

Al día siguiente, en la redacción, hurgué en el curioso fichero que contiene las noticias necrológicas aún pendientes. Allí estaba la ficha «La Ciura», por una vez pasablemente redactada. En ella se decía que el gran hombre había nacido en Aci-Castello (Catania) en el seno de una familia pobre de la pequeña burguesía, y que, gracias a una asombrosa aptitud para el estudio del griego y a fuerza de becas y publicaciones eruditas, había obtenido a los veintisiete años la cátedra de literatura griega de la Universidad de Pavía; que después lo habían llamado a la de Turín, en la que había permanecido hasta el momento de jubilarse; había dado cursos en Oxford y en Tubinga, y había realizado muchos viajes, algunos largos porque, además de haber sido senador antes del fascismo y académico de los Lincei, era doctor honoris causa por Yale, Harvard, Nueva Delhi y Tokio, y desde luego también por las más ilustres universidades europeas, desde Upsala hasta Salamanca. La lista de sus publicaciones era larguísima y muchas de sus obras, en particular sobre los dialectos jónicos, se consideraban fundamentales; baste decir que había recibido el encargo -excepcionalmente encomendado a un extranjero- de cuidar la edición teubneriana de Hesíodo, para la que había escrito una introducción en latín de insuperable profundidad científica; por último, máximo galardón, no era miembro de la Academia de Italia.[27] Lo que siempre había marcado su diferencia con respecto a otros colegas, de erudición comparable, era su sentido vivo, casi carnal, de la Antigüedad clásica, y ello había quedado de manifiesto en una colección de ensayos en italiano, Uomini e dei, obra que había sido valorada tanto por su erudición como por su intensidad poética. En suma, era «honra de una nación y faro de todas las culturas», como concluía el autor de la ficha. Tenía setenta y cinco años y vivía, lejos de la opulencia pero decorosamente, de sus pensiones de la universidad y del Senado. Estaba soltero.

Para qué negarlo: los italianos, hijos (o padres) de primeras nupcias del Renacimiento, situamos al Gran Humanista por encima de cualquier otro ser humano. La posibilidad de encontrarme cada día cerca del máximo representante de aquel saber exquisito, casi nigromántico y poco rentable, me halagaba y me confundía, me sentía como un joven norteamericano que hubiera sido presentado al señor Gillette: temor, respeto y una forma singular de envidia exenta de mezquindad.

 

Aquella noche descendí al Limbo con un ánimo muy distinto al de los días precedentes. El senador ya estaba en su sitio y respondió a mi saludo reverencial con un refunfuño casi imperceptible. Pero cuando acabó de leer un artículo y de tomar notas en su libretita, se volvió hacia mí y, con una voz extrañamente musical, me dijo: «Paisano, por la manera en que me has saludado, he comprendido que alguna de estas larvas te ha dicho quién soy. Olvídalo y, si todavía no lo has hecho, olvida también los aoristos que aprendiste en el instituto. Mejor dime cómo te llamas, porque anoche te presentaste con la prisa habitual y, a diferencia de ti, yo no tengo el recurso de preguntar tu nombre a los otros, ya que aquí, desde luego, nadie te conoce.»

Hablaba con un tono arrogante, indiferente; se veía que para él yo era bastante menos que un escarabajo, una suerte de partícula de polvo como las que se agitan caóticamente en los rayos de sol. Con todo, la voz tranquila, la expresión precisa, el uso del «tú», infundían esa sensación de serenidad de los diálogos platónicos.

«Me llamo Paolo Corbera, nací en Palermo, donde me licencié en Derecho; ahora trabajo aquí, en la redacción de La Stampa. Para tranquilizarlo, senador, añadiré que en el instituto mi nota final de griego fue un “cinco más”, y que tengo razones para pensar que el “más” solo lo añadieron para poder darme el diploma.»

Esbozó una sonrisa. «Gracias por decírmelo; es mejor así. Detesto hablar con gente que cree que sabe cuando, en realidad, ignora, como mis colegas de la universidad; en el fondo solo conocen las formas exteriores del griego, sus rarezas y anormalidades. El espíritu vivo de esa lengua, a la que neciamente llaman “muerta”, no les ha sido revelado. Por lo demás, nada les ha sido revelado. Pero, pobre gente: ¿cómo podrían percibir ese espíritu si nunca han tenido ocasión de oír el griego?»

Desde luego, el orgullo es preferible a la falsa modestia; pero me pareció que el senador exageraba; por un momento pensé, incluso, que los años habían logrado reblandecer un poco aquel cerebro excepcional. Los pobres diablos de sus colegas habían tenido tantas ocasiones de oír el griego antiguo como él, o sea, ninguna.

Había seguido hablando: «Paolo… Tienes la suerte de llamarte como el único apóstol que tuvo un poco de cultura y algún barniz de conocimientos lingüísticos. Pero mejor hubiese sido Girolamo. Los otros nombres con que vais por el mundo vosotros los cristianos son realmente demasiado innobles. Son nombres de esclavos.»

Seguía decepcionándome, realmente parecía el típico comecuras universitario, y además con un toque de nietzscheanismo fascista. ¿Cómo era posible?

Seguía hablando con su voz modulada, cautivadora, y con la vehemencia de quien tal vez había guardado silencio mucho tiempo. «Corbera… Si no me equivoco, es un gran apellido siciliano. Recuerdo que mi padre pagaba por nuestra casa de Aci-Castello una pequeña renta anual a la administración de unos Corbera de Palina o Salina, no estoy muy seguro. También recuerdo que siempre decía, bromeando, que si algo había seguro en el mundo era que aquellas pocas liras no llegarían al bolsillo del “domino directo”, como él decía. ¿Pero tú eres realmente uno de esos Corbera, o solo desciendes de algún campesino que tomó el apellido del señor?»

Confesé que era realmente un Corbera di Salina, más aún: el único ejemplar que quedaba de esa familia; todos los fastos, todos los pecados, todas las rentas no cobradas, todas las obligaciones no pagadas, en suma, todas las gatopardadas habían convergido en mi persona. Paradójicamente, aquello pareció alegrar al senador.

«Bien, bien. Las viejas familias me inspiran mucho respeto. Tienen una memoria minúscula, claro, pero en todo caso mayor que las otras. Es lo máximo a que podéis aspirar en materia de inmortalidad física. A ver si te casas pronto, Corbera, ya que vosotros, para sobrevivir, no habéis encontrado nada mejor que dispersar vuestra simiente en los sitios más extraños.»

Decididamente, estaba acabando con mi paciencia. «Vosotros, vosotros.» ¿Qué vosotros? ¿Todo el vil rebaño que no había tenido la fortuna de ser el senador La Ciura? ¿Y él sí conseguiría la inmortalidad física? No parecía que ese fuera el caso, a juzgar por las arrugas de su rostro, por su cuerpo pesado.

«Corbera di Salina -proseguía impertérrito-, ¿no te ofenderá que siga tuteándote como a mis estudiantillos, que por un instante son jóvenes?»

Declaré que no solo era un honor, sino también un placer, como en verdad lo sentía. Liquidados, pues, los asuntos de nombres y protocolo, hablamos de Sicilia. Por su parte, hacía veinte años que no la pisaba y la última vez que había estado «allá abajo» (como dijo, a la manera piamontesa) solo se había quedado cinco días, en Siracusa, para discutir con Paolo Orsi algunas cuestiones relativas a la alternancia de los semicoros en el teatro clásico. «Recuerdo que quisieron llevarme en coche desde Catania hasta Siracusa; solo acepté cuando me enteré de que en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras que la línea férrea bordea el litoral. Háblame de nuestra isla; es una tierra hermosa, aunque poblada por asnos. Fue morada de los dioses, y es probable que en los inacabables agostos aún lo sea. Pero no me hables de esos cuatro templos recentísimos que tenéis y que, de todos modos, seguro que no entiendes.»

Así que hablamos de la Sicilia eterna, de las cosas de la naturaleza: del aroma de romero en los Nèbrodi, del sabor de la miel de Melilli, del ondear de las mieses vistas desde Enna cuando sopla el viento un día de mayo, de las soledades alrededor de Siracusa, de las ráfagas de perfume que derraman sobre Palermo, según dicen, las plantaciones de agrios en ciertos atardeceres de junio. Hablamos del hechizo de ciertas noches de verano frente al golfo de Castellammare, cuando las estrellas se reflejan en el mar dormido y la mente del que yace entre los lentiscos cara al cielo se pierde en el torbellino celeste mientras el cuerpo, tenso y alerta, teme la llegada de los demonios.

Después de cincuenta años, casi ininterrumpidos, de ausencia, el senador conservaba un recuerdo singularmente preciso de algunos detalles minúsculos.

«El mar: el mar de Sicilia es el más colorido, el más romántico de todos los que he visto; será lo único que no lograréis estropear; fuera de las ciudades, claro. ¿En los restaurantes de la costa aún sirven los erizos partidos por la mitad?» Le dije que sí, pero aclaré que ahora son pocos los que los comen, por miedo al tifus. «Sin embargo, son lo más bello que tenéis por allá, aquellos cartílagos sanguíneos, aquellos simulacros de órganos femeninos, con perfume a sal y a algas. ¡Qué tifus ni qué ocho cuartos! Serán peligrosos como todos los dones del mar, que da la muerte junto con la inmortalidad. Cuando estuve en Siracusa, se los exigí a Orsi. ¡Qué sabor, qué aspecto divino! ¡Es el recuerdo más bello de mis últimos cincuenta años!»

Me sentía a la vez confuso y fascinado: ¡que un hombre como él se entregase a unas metáforas casi obscenas, que demostrara una glotonería infantil por las al fin y al cabo mediocres delicias de los erizos de mar!

Seguimos hablando un buen rato y al marcharse insistió en pagarme el café, aunque no sin que aflorara su singular rudeza («Ya se sabe, los muchachos de buena familia nunca tienen una perra en el bolsillo»), y nos despedimos como amigos, sin contar los cincuenta años que nos separaban y los miles de años luz que mediaban entre nuestras culturas.

Nos veíamos cada noche y, aunque el humo de mi furia contra la humanidad ya empezara a disiparse, sentía el deber de seguir reuniéndome puntualmente con el senador en los Infiernos de la via Po; no era que charlásemos demasiado: él seguía leyendo y tomando notas y solo de vez en cuando me dirigía la palabra, pero cuando hablaba siempre era un flujo armonioso de orgullo e insolencia, salpicado de alusiones sorprendentes, con vetas de impenetrable poesía. También seguía escupiendo, y acabé percatándome de que solo lo hacía mientras leía. Creo que también él me había cobrado cierto afecto, pero no me hago ilusiones: si algún afecto había en él, no era el que uno de «nosotros» (para emplear la terminología del senador) puede sentir por un ser humano, sino que más bien se parecía al que una vieja solterona puede experimentar por su jilguero, de cuya futilidad e incapacidad de comprender es bien consciente, pero cuya presencia le permite expresar en voz alta una añoranza en la que el animalito no tiene arte ni parte; pero si no existiera, la invadiría un malestar. En efecto, empecé a notar que, cuando llegaba más tarde, los altivos ojos del viejo estaban clavados en la puerta de entrada.

Tuvo que transcurrir casi un mes para que de sus consideraciones, siempre muy interesantes, pero generales, se pasara a los temas indiscretos, que por lo demás constituyen la única diferencia entre las conversaciones de amigos y las de quienes son meros conocidos. Fui yo quien tomé la iniciativa. Me irritaba verlo escupir tan a menudo (y también había irritado a los guardianes del Hades, que acabaron por poner junto a su mesa una escupidera de bruñido latón), de modo que una noche me atreví a preguntarle por qué no se hacía curar aquel catarro tan pertinaz. Formulé la pregunta sin pensarlo, pero en seguida me arrepentí de haberla aventurado y esperé a que un arranque de cólera senatorial hiciese caer sobre mi cabeza los estucos del techo. Pero, en cambio, una voz armoniosa me respondió con calma: «Querido Corbera, ningún catarro. Tú que eres tan observador hubieses tenido que notar que nunca toso antes de escupir. Mis esputos no son señal de enfermedad, sino de salud mental: escupo porque me desagradan las tonterías que encuentro cuando leo; si te tomas el trabajo de examinar aquel trasto (y señaló la escupidera), verás que contiene poquísima saliva y ni sombra de flema. Mis esputos son simbólicos y sumamente culturales; si no te agradan, vuélvete a tus salones nativos, donde no se escupe por la sencilla razón de que allí nadie se asquea de nada.» Aunque la extraordinaria insolencia al menos estuviese atenuada por la mirada distante, estuve a punto de ponerme de pie y dejarlo solo; por suerte alcancé a darme cuenta de que la culpa era de mi ligereza. Me quedé, y el impasible senador pasó en seguida al contraataque. «Y tú, ¿por qué frecuentas este Érebo lleno de sombras y, como dices, de catarros, este lugar geométrico de vidas fracasadas? En Turín no escasean esas criaturas que a vosotros os parecen tan deseables. Basta con darse una vuelta por el hotel del Castello, por Rivoli o por Moncalieri, por el balneario, para que vuestros sucios deseos de esparcimiento encuentren satisfacción inmediata.» Me eché a reír al oír de una boca tan sabia informaciones tan precisas sobre los lugares de placer turineses. «¿Pero cómo hace usted para tener esos datos, senador?» «Los tengo, Corbera, los tengo. Frecuentando los senados académicos y políticos se aprenden esas cosas, solo esas. Pero tendrás la gentileza de creerme si te digo que vuestros sórdidos placeres jamás han atraído a Rosario La Ciura.» Se veía que era cierto: en la actitud, en las palabras del senador se percibía la inequívoca señal (como se decía en 1938) de un recato sexual que no guardaba relación alguna con la edad. «La verdad, senador, es que empecé a venir aquí, precisamente, en busca de un asilo transitorio, un sitio alejado del mundo. Tuve problemas con dos de esas muchachas que con tanta razón usted censura.» La respuesta fue fulminante y despiadada. «¿Cuernos, Corbera? ¿O alguna enfermedad?» «Nada de eso, algo peor: me dejaron.» Y le conté los ridículos acontecimientos de hacía dos meses. Se los conté con tono jocoso, porque la herida en mi amor propio ya había cicatrizado; cualquier persona que no hubiese sido aquel maldito helenista se habría reído de mí o, excepcionalmente, me habría compadecido. Pero el temible viejo no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que se indignó. «Eso es lo que sucede, Corbera, cuando hay cópula entre seres enfermos y escuálidos. Por lo demás, otro tanto diría de ti a esas dos ramerillas, si tuviese el disgusto de encontrármelas.»

«¿Enfermas, senador? Estaban sanísimas las dos; había que ver cómo comían cuando íbamos al restaurante de los Specchi; y nada de escuálidas: eran dos pedazo de mujeres magníficas, estupendas, e incluso elegantes.» El senador lanzó uno de sus despreciativos esputos. «Enfermas, he dicho bien, enfermas; dentro de cincuenta o sesenta años, o tal vez mucho antes, reventarán; por tanto, ya están enfermas ahora. Y también escuálidas: bonita elegancia la suya, hecha de baratijas, de jerséis robados y de melindres copiados del cine. Bonita generosidad, la de andar a la pesca de grasientos billetes en los bolsillos del amante, en lugar de regalarle, como otras, perlas rosadas y ramas de coral. Ya ves lo que sucede por juntarse con esos mamarrachos pintarrajeados. ¿Y no sentíais asco, ellas y tú, tú y ellas, mientras besuqueabais vuestros futuros despojos entre sábanas hediondas?» Respondí con una estupidez: «¡Pero si las sábanas siempre estaban impecables, senador!» Se enfureció. «¿Y qué pintan las sábanas? El infaltable hedor a cadáver era el vuestro. Lo repito: ¿cómo podéis armar juergas con gente de esa ralea, que también es la tuya?» Yo, que ya había echado el ojo a una deliciosa cousette de Ventura, me ofendí. «¡Pero, vamos, uno no puede acostarse solamente con Altezas Serenísimas!» «¿Y quién te habla de Altezas Serenísimas? Son carne de sepulcro como las otras. Pero son cosas que no puedes comprender, jovencito, y hago mal en decírtelas. Es inevitable que tú y tus amigas os hundáis en los mefíticos pantanos de vuestros inmundos placeres. Muy pocos son los que saben.» Volvió la vista hacia el techo y sonrió; había una expresión extática en su rostro; después me tendió la mano y se marchó.

 

No se dejó ver por tres días; al cuarto recibí una llamada telefónica en la redacción. «¿Monsù Corbera? Soy Bettina, el ama de llaves del señor senador La Ciura. Manda decir que ha tenido un fuerte resfriado, que ya está mejor y quiere verle esta noche después de la cena. Venga a la via Bertola 18, a las nueve; segunda planta.» La comunicación, interrumpida bruscamente, resultó inapelable.

El número 18 de la via Bertola era un viejo edificio deteriorado, pero el piso del senador era grande y estaba bien cuidado, supongo que gracias al esfuerzo de Bettina. Después del vestíbulo empezaban las hileras de libros, esos libros de aspecto humilde y de encuadernación barata que caracterizan a todas las bibliotecas vivas. Había miles en las tres habitaciones que atravesé. En la cuarta estaba sentado el senador, arrebujado en un amplísimo batón de pelo de camello, el más fino y suave que jamás había visto. Después supe que no era de camello sino de la preciada lana de un animal del Perú, y que se la había regalado el claustro de profesores de la Universidad de Lima. Cuando entré el senador no hizo ningún amago de ponerse de pie, pero me recibió con mucha cordialidad; estaba mejor, más aún, ya estaba totalmente repuesto, y esperaba retomar su vida normal tan pronto como pasara la ola de frío que en esos días se abatía sobre Turín. Me ofreció resinoso vino de Chipre, obsequio del Instituto Italiano de Atenas, unos atroces lukums rosados, regalados por la Misión Arqueológica de Ankara, y unos dulces turineses más racionales, comprados por la previsora Bettina. Estaba de un humor tan espléndido que hasta sonrió un par de veces, con toda la boca, e incluso llegó a excusarse por sus estallidos de cólera en el Hades. «Lo sé, Corbera, he estado tan exagerado en los términos como, créeme, moderado en los conceptos. Olvídalo.» Yo lo había olvidado realmente, e incluso sentía un enorme respeto por aquel viejo que se me hacía muy desdichado a pesar de todos sus triunfos académicos. Y que devoraba aquellos abominables lukums. «Los dulces, Corbera, tienen que ser dulces y se acabó. Si se combinan con otro sabor, son como besos perversos.» Le daba unos buenos trozos a Éaco, un gran bóxer que entretanto había aparecido. «Este, Corbera, para quien es capaz de entenderlo, se parece más a los inmortales, a pesar de su fealdad, que tus garduñas.» No quiso mostrarme la biblioteca. «Son todas cosas clásicas que no tienen interés alguno para alguien como tú, moralmente suspendido en griego.» En cambio, me hizo recorrer la habitación donde estábamos, que era su estudio. Había pocos libros, y entre ellos el teatro de Tirso de Molina, la Ondine de La Motte-Fouqué, el drama homónimo de Giraudoux y, para mi sorpresa, las obras de H. G. Wells, pero, en cambio, en las paredes había unas fotografías enormes, en tamaño natural, de estatuas griegas arcaicas; y no las habituales fotografías que puede conseguir cualquiera de nosotros, sino unos ejemplares estupendos, sin duda pedidos con autoridad y remitidos con devoción por los museos de todo el mundo. Allí estaban todas aquellas criaturas prodigiosas: el Jinete del Louvre, la Diosa sentada de Tarento, que está en Berlín, el Guerrero de Delfos, la Koré de la Acrópolis, el Apolo de Piombino, la Mujer Lapita y el Febo de Olimpia, el celebérrimo Auriga… Sus sonrisas a la vez extáticas e irónicas iluminaban la habitación, la serena altivez de sus posturas le confería un aura sublime. «¿Ves?, Corbera, si acaso estas; las totinas no.» Sobre la chimenea, ánforas y cráteras antiguas: Odiseo amarrado al mástil de la nave, las Sirenas que se arrojaban desde lo alto de la peña para ir a estrellarse contra los escollos como expiación por haber dejado escapar la presa. «Pamplinas, Corbera, esas son pamplinas pequeñoburguesas de los poetas; nadie escapa y, aunque alguien se hubiera escurrido, las Sirenas no morirían por esa pequeñez. Además, ¿cómo hubieran hecho para morir?»

Sobre una mesita, con un marco modesto, una fotografía vieja y descolorida; un joven de unos veinte años, casi desnudo, con el crespo cabello enmarañado y una expresión altanera en las facciones, de rara belleza. Me detuve un instante, perplejo: creí que había entendido. Pero me equivocaba. «Y ese, paisano, ese era, es y será (subrayó con fuerza) Rosario La Ciura.»

El pobre senador en batín había sido un joven dios.

Después hablamos de otras cosas y antes de que me marchase me mostró una carta en francés del rector de la Universidad de Coímbra, que lo invitaba a formar parte del comité de honor del congreso de estudios griegos que se celebraría en mayo en Portugal. «Estoy muy contento; embarcaré en Génova en el Rex, junto con los congresistas franceses, suizos y alemanes. Como Odiseo, me taparé los oídos para no escuchar las patrañas de esos majaderos, y serán unas hermosas jornadas de navegación: sol, azul, olor a mar.»

Al salir, volvimos a pasar ante la estantería donde estaban las obras de Wells, y me atreví a manifestar mi sorpresa por verlas allí. «Tienes razón, Corbera, son horribles. Además, hay una novelita que, si la releyese, me darían ganas de escupir un mes seguido; y tú, que eres un perrito de salón, te escandalizarías.»

Después de aquella visita, nuestras relaciones se volvieron francamente cordiales; al menos por mi parte. Hice laboriosas diligencias para que me enviaran desde Génova unos erizos de mar bien frescos. Cuando me confirmaron que llegarían al día siguiente, conseguí vino del Etna y pan de campo, y, no sin cierto temor, invité al senador a visitar mi pisito. Para mi gran alivio, aceptó contentísimo. Fui a recogerlo con mi Fiat Balilla, y lo llevé hasta la via Peyron, que casi viene a quedar donde Cristo dio las tres voces. En el coche se mostró temeroso, y sin mucha confianza en mis dotes de conductor. «Ya te conozco, Corbera; si tenemos la desgracia de cruzarnos con uno de tus mamarrachos con faldas, eres capaz de volver la cabeza y nos romperemos la crisma contra una esquina.» No nos cruzamos con ningún engendro con faldas digno de consideración, y llegamos ilesos.

Por primera vez desde que conocía al senador le vi reír: fue cuando entramos en mi cuarto. «Así que este, Corbera, es el teatro de tus sucias aventuras.» Examinó mis pocos libros. «Bien, bien. Tal vez seas menos ignorante de lo que pareces. Este -añadió mientras cogía mi Shakespeare-, este sabía algunas cosas. “A sea-change into something rich and strange.”[28] “What potions have I drunk of Siren tears?”»[29]

 

Cuando, ya en el salón, entró la buena señora Carmagnola trayendo la fuente con los erizos, los limones y demás, el senador se quedó extático. «¿Pero cómo? ¿Has pensado en esto? ¿Cómo has hecho para saber que es lo que más deseo?» «Puede comerlos tranquilo, senador: esta mañana aún estaban en el mar de la Riviera.» «Ya, ya, vosotros sois siempre los mismos, siempre perseguidos por la decadencia, la corruptibilidad, siempre aguzando las orejas para tratar de oír los pasos arrastrados de la Muerte. ¡Pobres diablos! Gracias, Corbera, te has portado como un buen famulus. Lástima que estos erizos no sean del mar de allá abajo, que no estén envueltos en nuestras algas; desde luego, sus púas jamás han derramado sangre divina. Claro que has hecho todo lo posible, pero estos son erizos casi boreales, dormitaban en los fríos arrecifes de Nervi o de Arenzano.»

Se veía que era uno de esos sicilianos para quienes la Riviera ligur, que a los milaneses les sabe a trópico, viene a ser una especie de Islandia. Los erizos, partidos, mostraban sus carnes heridas, sanguíneas, extrañamente compartimentadas. Hasta entonces no me había fijado, pero, después de las curiosas comparaciones del senador, me parecían realmente una disección practicada a quién sabe qué delicados órganos femeninos. El senador los saboreaba con avidez pero sin alegría, absorto, casi compungido. No quiso rociarlos con limón. «¡Vosotros, siempre con vuestra mezcla de sabores! ¡El erizo también debe saber a limón, el azúcar también a chocolate, el amor también a paraíso!» Cuando hubo acabado, bebió un sorbo de vino y cerró los ojos. Poco después me di cuenta de que de sus ajados párpados resbalaban dos lágrimas. Se puso de pie, se acercó a la ventana y se secó los ojos a escondidas. Después se volvió hacia mí. «¿Has estado alguna vez en Augusta, Corbera?» Había estado tres meses, haciendo la mili; durante las horas de salida, cogíamos una barca entre dos o tres y nos dábamos una vuelta por las cristalinas aguas de los golfos. Después de oír mi respuesta, se quedó callado; luego, con voz irritada, preguntó: «¿Y vosotros, sorches, fuisteis alguna vez a aquel pequeño golfo interior que está más arriba de Punta Izzo, detrás de la colina que domina las salinas?» «Claro; es el sitio más hermoso de Sicilia, por suerte aún no lo han descubierto los del turismo social. La costa es salvaje, ¿verdad, senador? Totalmente desierta, no se ve ni una casa; el mar es del color de los pavos reales; y justo enfrente, más allá de esas olas tornasoladas, surge el Etna; desde ningún otro sitio es tan bello: sereno, imponente, realmente divino. Es uno de esos lugares donde se percibe un aspecto eterno de esa isla que tan estúpidamente ha vuelto la espalda a su vocación, que era la de ser un prado donde el Sol pudiera apacentar sus rebaños.»

El senador guardaba silencio. Después dijo: «Eres un buen chico, Corbera, si no fueses tan ignorante se habría podido hacer algo de ti.» Se acercó y me besó en la frente. «Ahora ve a buscar tu miniatura de coche. Quiero irme a casa.»

Durante las semanas siguientes continuamos viéndonos. Ahora dábamos paseos nocturnos, por lo general bajábamos por la via Po y, después de atravesar la marcial piazza Vittorio, íbamos a contemplar las aguas presurosas del río y la Colina, allí donde ambas añaden una pequeña nota de fantasía al rigor geométrico de la ciudad. Comenzaba la primavera, la conmovedora estación de la juventud amenazada; en las orillas despuntaban las primeras lilas, algunas parejitas sin techo, las más impacientes, desafiaban la humedad de la hierba. «Allá abajó ya quema el sol, las algas florecen; en las noches de luna los peces afloran a la superficie del agua, y se vislumbran cuerpos zigzagueantes entre la espuma luminosa; y nosotros aquí, ante esta corriente de agua insípida y desierta, ante estos feos edificios que parecen soldados o frailes alineados, oyendo los jadeos de estas cópulas de agonizantes.» Pero le alegraba pensar en la próxima navegación hasta Lisboa; ya faltaba poco para la partida. «Será agradable; deberías venir tú también; pero es una lástima que no sea una reunión para suspendidos en griego; conmigo todavía se puede hablar en italiano, pero, si con Zuckermayer o Van der Voos no demostrases un conocimiento de los optativos de todos los verbos irregulares, estarías frito; aunque tal vez tengas más conciencia de la realidad griega que ellos; no por cultura, desde luego, sino por instinto animal.»

 

Dos días antes de su partida para Génova, me dijo que al día siguiente no iría al café, pero que me esperaba en su casa a las nueve de la noche.

El ceremonial fue el mismo de la otra vez: las imágenes de los Dioses de hacía tres mil años irradiaban juventud como una estufa irradia calor, la descolorida fotografía del joven dios de hacía cincuenta años parecía asustada al contemplar su metamorfosis anciana hundida en la butaca.

Después del vino de Chipre, el senador llamó a Bettina y le dijo que ya podía ir a acostarse. «Yo acompañaré al señor Corbera cuando se marche. Mira, Corbera, si te he hecho venir aquí esta noche a riesgo de aguarte algunos de tus programas fornicatorios en Rivoli, es porque te necesito. Parto mañana y cuando a mi edad se sale de viaje uno nunca sabe si el alejamiento será definitivo; sobre todo cuando se viaja por mar. ¿Sabes? En el fondo, te tengo afecto: tu ingenuidad me enternece, tus mal disimulados manejos vitales me divierten; y además creo haber percibido que, como algunos de los mejores sicilianos, has logrado la síntesis entre los sentidos y la razón. Por tanto, mereces que no te deje en ayunas, sin explicarte la razón de algunas de mis rarezas, de algunas frases que he pronunciado en tu presencia y que seguramente te habrán parecido propias de un loco.» Protesté apenas: «No he comprendido muchas de las cosas que ha dicho; pero siempre he atribuido esa incomprensión a mis propias limitaciones intelectuales, jamás a una aberración suya.» «No insistas, Corbera, lo mismo da. A los jóvenes todos los viejos os parecemos locos, cuando a menudo se trata de lo contrario. Pero para explicarme tendré que contarte de cuando yo era “ese jovencito”.» Y señaló su fotografía. «Hay que remontarse a 1887, una época que a ti te parecerá prehistórica, pero a mí no.»

Se trasladó del escritorio al diván y se sentó a mi lado. «Perdona, pero después tendré que hablar en voz baja. Las palabras importantes no pueden aullarse; el “grito de amor” o de odio solo existe en los melodramas, o entre la gente más inculta, que viene a ser lo mismo. Pues bien, en 1887 yo tenía veinticuatro años; mi aspecto era el de la fotografía; ya me había doctorado en letras clásicas, había publicado dos opúsculos sobre los dialectos jónicos que habían tenido cierta resonancia en mi universidad; y hacía un año que me estaba preparando para las oposiciones en la de Pavía. Además, jamás me había acercado a una mujer. En realidad, jamás me he acercado a una mujer, tanto antes como después de aquel año.» Yo estaba seguro de que mi rostro había conservado una marmórea impasibilidad, pero me engañaba. «Tu pestañeo es muy grosero, Corbera: lo que te digo es verdad; verdad y también motivo de orgullo. Sé que los de Catania tenemos fama de ser capaces de dejar preñadas a nuestras nodrizas, y puede que sea cierto. Pero no en mi caso. Cuando se frecuenta, de día y de noche, a diosas y semidiosas, como hacía entonces yo, quedan pocas ganas de subir las escaleras de los burdeles de San Berillio. Además, en aquella época también me lo impedían los escrúpulos religiosos. Corbera, realmente tendrías que aprender a dominar tus pestañas: te traicionan todo el tiempo. He dicho escrúpulos religiosos, sí. También he dicho “en aquella época”. Ya no los tengo; pero en cuanto a eso no cambié nada.»

«Tú, Corberita, que probablemente conseguiste tu puesto en el periódico gracias a la recomendación de algún jerarca, no sabes lo que es preparar oposiciones para una cátedra universitaria de literatura griega. Hay que sudar durante dos años hasta el límite de la demencia. El idioma, por suerte, ya lo conocía bastante bien, tanto como ahora; y no es jactancia, ¿sabes? Pero lo otro: ¡las variantes alejandrinas y bizantinas de los textos, los fragmentos citados, siempre mal, por los autores latinos, las múltiples relaciones de la literatura con la mitología, la historia, la filosofía, las ciencias! Te repito que es para volverse loco. O sea, que estudiaba como un animal y, además, para pagarme el alojamiento en la ciudad daba clases a algunos alumnos de instituto que habían suspendido. Puede decirse que solo me alimentaba de aceitunas negras y café. A todo eso vino a añadirse la catástrofe de aquel verano de 1887, que fue realmente infernal, como las que de vez en cuando se producen allá abajo. Por la noche, el Etna vomitaba el ardor del sol que había almacenado durante las quince horas del día; si al mediodía uno tocaba la barandilla de un balcón, tenía que salir corriendo a urgencias; los adoquines de lava parecían a punto de regresar al estado líquido y casi todos los días el siroco te golpeaba la cara con sus alas de murciélago viscoso. Sentí que me moría. Me salvó un amigo que me encontró por esas calles balbuceando trastornado unos versos griegos que ya era incapaz de entender. Mi aspecto le impresionó. “Oye, Rosario, si te quedas aquí te volverás loco, y adiós oposiciones. Yo me voy a Suiza (era un muchacho de dinero) pero en Augusta tengo una casucha de tres cuartos, a veinte metros del mar, muy lejos del pueblo. Coge tus cosas, tus libros e instálate allí hasta el final del verano. Pásate por casa dentro de una hora y te daré la llave. Ya verás que allí es otra cosa. Pregunta en la estación por la casita de Carobene, todos la conocen. Pero vete de veras, esta misma noche.”

»Seguí su consejo, me marché aquella noche, y cuando desperté al día siguiente, en lugar de las tuberías de los retretes, que solían saludarme al amanecer desde el otro lado del patio, me encontré ante una pura extensión de mar, y al fondo el Etna, ya aplacado, envuelto en los vapores de la mañana. Era un sitio totalmente desierto, como dices que aún lo es, y de una belleza sin igual. En los cuartos destartalados de la casucha había un sofá -donde había pasado la noche-, una mesa y tres sillas; en la cocina, algunas cazuelas y una vieja lámpara. Detrás de la casa había una higuera y un pozo. Un paraíso. Fui al pueblo, localicé al campesino que cuidaba de la finquita de Carobene, y convinimos en que cada dos o tres días me llevaría pan, pasta, un poco de verdura y petróleo. El aceite ya lo tenía, era del nuestro, mi pobre madre me lo había enviado a Catania. Alquilé una barquita ligera que el pescador me trajo por la tarde junto con una nasa y varios anzuelos. Había decidido que me quedaría allí por lo menos dos meses.

»Tenía razón Carobene: aquello era realmente otra cosa. También en Augusta hacía un calor terrible, pero ya no reverberaba en las paredes, ya no provocaba una postración embrutecedora, sino una suerte de euforia serena, y el sol, disipado ya su ceño de carnicero, se conformaba con ser un risueño, aunque brutal, dispensador de energía, y también un mago que engastaba saltarines diamantes en cada minúsculo rizo del mar. El estudio había dejado de ser una carga: con el ligero balanceo de la barca, en la que pasaba largas horas, era como si cada libro ya no fuese un obstáculo que vencer, sino una llave para entrar en un mundo que desplegaba ante mis ojos uno de sus aspectos más seductores. A menudo me ponía a escandir en voz alta los versos de los poetas, y los nombres de aquellos Dioses olvidados, ignorados por la mayoría de la gente, volvían a rozar la superficie de ese mar que antaño, con solo oírlos, se alzaba tumultuoso o se aplacaba en bonanza.

»Mi aislamiento era absoluto, solo interrumpido por las visitas del campesino que cada tres o cuatro días me llevaba las modestas provisiones. Apenas se quedaba cinco minutos, porque, sin duda, al verme tan exaltado y con el cabello en desorden debía de pensar que me encontraba al borde de una locura peligrosa. Y, en realidad, el sol, la soledad, las noches pasadas bajo el rodar de las estrellas, el silencio, la escasa alimentación, el estudio de temas remotos, tramaban a mi alrededor una especie de hechizo que me predisponía al prodigio.

»Eso ocurrió en la mañana del 5 de agosto, a las seis. Hacía poco que me había despertado, y en seguida había saltado a la barca; unos pocos golpes de remo habían bastado para alejarme de los guijarros de la playa, y me había detenido bajo una gran peña cuya sombra me protegería del sol que, henchido de hermosa furia, ya se alzaba transformando en oro y azul la blancura del mar auroral. Me puse a declamar, pero de pronto sentí que la barca descendía bruscamente por la derecha, a mis espaldas, como si alguien se hubiese agarrado a la borda para subir. Me volví y la vi: el terso rostro de una muchacha de unos dieciséis años emergía del mar, dos manos pequeñas apretaban las tablas del borde. Aquella adolescente sonreía, un leve pliegue separaba los pálidos labios y dejaba entrever unos dientecillos blancos y agudos, como los de los perros. Sin embargo, no era una de esas sonrisas que se ven en vosotros, siempre adulteradas por una expresión accesoria, de benevolencia o de ironía, de piedad, de crueldad o de lo que sea; aquella solo se expresaba a sí misma, es decir, una alegría de vivir casi animal, un júbilo casi divino. Aquella sonrisa fue el primero de los sortilegios que me subyugaron, revelándome paraísos de serenidades perdidas. El agua del mar bajaba desde la desordenada cabellera del color del sol hasta los ojos verdes, muy abiertos, bañando unas facciones de pureza infantil.

»Nuestra recelosa razón, incluso predispuesta, se rebela ante el prodigio y, cuando descubre uno, trata de apoyarse en el recuerdo de fenómenos triviales; como cualquier otra persona, quise creer que me había topado con una bañista y, moviéndome con precaución, me acerqué hasta donde estaba, me incliné y le tendí las manos para ayudarla a subir. Pero ella, con sorprendente vigor, se irguió sobre el agua hasta la cintura, me rodeó el cuello con los brazos, me envolvió en un perfume que jamás había conocido, y se deslizó en la barca: por debajo de la ingle, de las nalgas, su cuerpo era el de un pez, cubierto de diminutas escamas nacaradas y azules, y terminaba en una cola bifurcada que golpeaba morosamente el fondo de la barca. Era una sirena.

»Echada hacia atrás, apoyaba la cabeza sobre las manos cruzadas y mostraba con serena impudicia el delicado vello de las axilas, los pechos separados, el vientre perfecto; de ella emanaba lo que malamente he llamado perfume, un olor mágico de mar, de jovencísima voluptuosidad. Estábamos a la sombra, pero a veinte metros de nosotros la playa se entregaba al sol, estremecida de placer. Mi desnudez casi total me impedía ocultar la emoción.

»Me hablaba, y así fue como, después de los sortilegios de la sonrisa y el olor, me subyugó el tercero y más poderoso: su voz. Que era un poco gutural, velada, y en la que resonaban innumerables armonías; como fondo de las palabras, se escuchaban las lánguidas resacas de los mares estivales, el susurro de las últimas espumas en las playas, el paso de los vientos sobre olas lunares. El canto de las Sirenas, Corbera, no existe: la música que atrapa solo está en su voz.

»Hablaba en griego, y me costaba entender: “Te estaba oyendo hablar solo en un idioma parecido al mío; me gustas, tómame. Soy Ligea, hija de Calíope. No te creas las fábulas que han inventado sobre nosotras: no matamos a nadie, solo amamos.”

»Inclinado sobre ella, yo remaba, con la mirada fija en sus ojos risueños. Llegamos a la orilla: cogí entre mis brazos aquel cuerpo fragante, pasamos del resplandor a la densa sombra; ella ya instilaba en mi boca aquella voluptuosidad que es a vuestros besos terrenales lo que el vino a la insípida agua.»

El senador contaba en voz baja su aventura; yo, que en mi fuero interno había venido comparando mis variadas experiencias femeninas con la mediocridad que él les atribuía, y que, torpemente, me había valido de ello para reducir la distancia entre nosotros, me sentía humillado: también en materia de amores me veía hundido a distancias infranqueables. Ni por un instante abrigué la sospecha de que el viejo me estuviese contando patrañas, y cualquiera que hubiese estado presente, por escéptico que fuera, habría percibido la inconmovible veracidad del tono con que hablaba.

«Así comenzaron aquellas tres semanas. No es lícito ni, por lo demás, tampoco sería piadoso para contigo, entrar en detalles. Baste decir que en aquellos abrazos me era dado gozar al mismo tiempo de la suprema voluptuosidad espiritual y del placer más elemental, totalmente exento de resonancias sociales, el que nuestros pastores solitarios sienten cuando, en los montes, se unen a las cabras; si la comparación te repugna, es porque no eres capaz de realizar la necesaria transposición del plano animal al sobrehumano, planos que, en mi caso, estaban superpuestos.

»Piensa en lo que Balzac no logró expresar en Una pasión en el desierto. De los inmortales miembros de la sirena brotaba tal caudal de vida que toda energía perdida quedaba de inmediato compensada, incluso con creces. En aquellos días, Corbera, amé como cien de vuestros donjuanes juntos en toda la vida. ¡Y qué amores! Sin conventos ni delitos, sin el rencor de los Comendadores ni la rivalidad de los Leporellos, lejos de los caprichos del corazón, de los falsos suspiros, de las delicuescencias ficticias que inevitablemente mancillan vuestros miserables besos. En realidad, un Leporello nos molestó el primer día, pero fue la única vez: hacia las diez oí el ruido de las botas del campesino en el sendero que conducía hasta el mar. Apenas alcancé a cubrir con una sábana el insólito cuerpo de Ligea; el hombre apareció en la puerta, pero la cabeza, el cuello y los brazos de ella, que no estaban cubiertos, hicieron creer al Leporello que se trataba de un vulgar amorío y, por tanto, le infundieron un repentino respeto; se quedó aún menos de lo habitual y al marcharse guiñó el ojo izquierdo, mientras con el pulgar y el índice de la mano derecha, encogidos y cerrados, hizo como que retorcía un imaginario bigote en la comisura de los labios; y trepó por el sendero.

»He dicho que pasamos juntos veinte días; pero no querría que pensaras que durante aquellas tres semanas hicimos vida “marital”, como se dice, compartiendo el lecho, la comida y las ocupaciones. Ligea se ausentaba muy a menudo: sin avisarme, se zambullía en el mar y desaparecía, a veces durante muchas horas. Al regresar, casi siempre por la mañana temprano, o se reunía conmigo en la barca o, si aún estaba en la casucha, se arrastraba sobre los guijarros, con la mitad del cuerpo fuera del agua y de espaldas, haciendo fuerza con los brazos, y me llamaba para que la ayudase a subir la cuesta. “Sasà”, me llamaba, porque le había contado que era el diminutivo de mi nombre. Cuando hacía eso, luchaba precisamente con la parte de su cuerpo que le otorgaba agilidad en el mar, y tenía el aspecto lastimoso de un animal herido, apariencia que sus ojos risueños borraban de inmediato.

»Solo comía cosas vivas: a menudo la veía emerger del mar, con su delicado torso brillando al sol, mientras sus dientes desgarraban un plateado pez, aún tembloroso; la sangre le surcaba la barbilla y después de unos mordiscos la merluza o la dorada salían volando, destrozadas, por encima de sus hombros y, tras mancharla de rojo, se hundían en el agua mientras ella, gritando como una niña, se limpiaba los dientes con la lengua. Una vez le di vino; del vaso le fue imposible beber: tuve que escanciárselo en la palma, minúscula y levemente verdosa, y lo bebió haciendo chasquear la lengua como los perros, mientras en sus ojos se pintaba la sorpresa por aquel sabor desconocido. De vez en cuando llegaba a la orilla con las manos llenas de ostras, o de mejillones, y mientras yo me esforzaba por abrir las valvas con un cuchillo, ella las aplastaba con una piedra y sorbía el molusco palpitante, junto con trocitos de concha, cuya presencia le traía sin cuidado.

»Ya te lo he dicho, Corbera: era un animal, pero al mismo tiempo también era una inmortal, y es una pena que resulte imposible expresar con palabras esa síntesis tal como, con absoluta simplicidad, la expresaba continuamente ella en su cuerpo. No solo porque en el acto carnal manifestaba un regocijo y una delicadeza opuestos al mísero frenesí animal, sino porque también sus palabras tenían esa poderosa eficacia inmediata que solo he encontrado en algunos, poquísimos, grandes poetas. No en vano era hija de Calíope: aunque ajena a toda cultura, ignorante de toda sabiduría, reacia a cualquier barrera moral, Ligea pertenecía, sin embargo, a la fuente de toda cultura, de todo saber, de toda ética, y sabía expresar su superioridad innata con un lenguaje a la vez áspero y bello. “Soy todo porque soy corriente solo de vida, carezco de accidentes; soy inmortal porque en mí confluyen todas las muertes, desde la de la merluza que acaba de morir hasta la de Zeus, y reunidas en mí se transforman otra vez en vida, una vida ya no individual y determinada, sino total y, por tanto, libre.” Y añadía: “Eres joven y bello, deberías seguirme ahora al mar y te librarías de los dolores, de la vejez; vendrías a mi morada, bajo los altísimos montes de aguas inmóviles y oscuras, donde todo es silenciosa quietud, una quietud tan natural que quien la posee ni siquiera la percibe. Yo te he amado y, recuerda, cuando estés cansado, cuando ya no puedas más, solo tendrás que acercarte al mar y llamarme. Yo siempre estaré allí, porque estoy en todas partes, y tu anhelo de sueño será satisfecho”.

»Me contaba cómo era su vida bajo el mar, me hablaba de los barbados tritones, de las glaucas grutas, pero me decía que también esas eran falsas apariencias y que la verdad estaba mucho más al fondo, en el ciego y mudo palacio de aguas informes, eternas, sin resplandores, sin murmullos.

»Cierta vez me dijo que estaría ausente mucho tiempo, hasta la noche del día siguiente. “Tengo que ir lejos, hasta donde sé que encontraré un regalo para ti.”

»Volvió, en efecto, con una espléndida rama de coral, purpúrea e incrustada de conchas y mohos marinos. Durante mucho tiempo la conservé en un cajón, y cada noche besaba los sitios en que recordaba que se habían posado los dedos de la indiferente, es decir, la bienhechora. Pero un día Maria, mi ama de llaves predecesora de Bettina, la robó para dársela a su chulo. Más tarde la reencontré en una joyería del Ponte Vecchio, profanada, limpia y pulida hasta el extremo de resultar casi irreconocible. La compré y por la noche la arrojé al Arno: había pasado por demasiadas manos profanas.

»También me hablaba de los no pocos amantes humanos que había tenido durante su milenaria adolescencia: pescadores y marineros griegos, sicilianos, árabes, capriotas, y también algunos náufragos, que había encontrado a la deriva sobre restos semihundidos, y a quienes se les había aparecido por un instante entre los relámpagos de la borrasca para convertir en placer su último estertor. “Todos aceptaron mi invitación y vinieron a reunirse conmigo, algunos en seguida, otros cuando hubo transcurrido lo que para ellos era mucho tiempo. Solo uno no volvió a aparecer; era un robusto y bello mozo de piel blanquísima y cabellos rojos, con quien me uní en una playa lejana, allá donde nuestro mar se vierte en el gran Océano; olía a algo más fuerte que ese vino que me diste el otro día. Creo que no volvió a aparecer no porque fuese feliz, sino porque cuando nos encontrábamos estaba tan borracho que no entendía nada; me habría tomado por una de las habituales pescadoras.”

»Aquellas semanas de pleno verano transcurrieron con la rapidez de una sola mañana; y cuando pasaron me di cuenta de que, en realidad, había vivido siglos. Aquella muchachita lasciva, aquella cruel fierecilla, también había sido una madre muy sabia que con su sola presencia había desarraigado creencias, disipado metafísicas; con dedos frágiles, a menudo ensangrentados, me había mostrado el camino hacia el verdadero eterno reposo, y también hacia un ascetismo de vida, surgido no de la renuncia sino de la imposibilidad de aceptar otros placeres inferiores. Seguro que no seré yo el segundo en desoír su llamada, no rechazaré esa especie de gracia pagana que me ha sido concedida.

»Por su propia violencia, aquel verano acabó pronto. Poco después del 20 de agosto empezaron a aparecer las primeras, tímidas nubes, cayeron algunas gotas aisladas, tibias como sangre. Las noches fueron una sola sucesión, en el lejano horizonte, de lentos, mudos relámpagos que se concatenaban entre sí como los pensamientos de un dios. Por la mañana, el mar, color de tórtola, se lamentaba como una tórtola por sus secretas cuitas, y por la noche, aunque no se percibiera brisa alguna, se encrespaba en una escala de grises humo, grises acero, grises perla, todos muy suaves y más amables que el esplendor de antes. Lejanísimos jirones de niebla rozaban las aguas: quizás en las costas griegas ya llovía. También el humor de Ligea mutaba del esplendor a la amabilidad del gris. Pasaba más tiempo callada, durante horas permanecía tendida sobre un escollo mirando el horizonte ahora inquieto, se alejaba poco. “Quiero quedarme aquí contigo; si me alejase de la costa, mis compañeros marinos no me dejarían volver. ¿Los oyes? Me llaman.” A veces me parecía oír, realmente, una nota distinta, más grave, entre el grito agudo de las gaviotas, creía vislumbrar fugaces desenfrenos entre los escollos. “Hacen sonar sus conchas, llaman a Ligea para las fiestas de la tempestad.”

»La tempestad nos asaltó al amanecer del día 26. Desde el escollo, vimos cómo se acercaba el viento que revolvía las aguas lejanas; junto a nosotros las olas plomizas se hinchaban larga, lentamente. La ráfaga no tardó en alcanzarnos, silbó en nuestros oídos, doblegó los resecos romeros. Debajo de nosotros, el mar estalló, avanzó la primera ola coronada de blanco. “Adiós, Sasà. No olvidarás.” La oleada rompió contra el escollo, la sirena se zambulló en el irisado borboteo; no la vi caer; era como si se hubiera disuelto en la espuma.»

 

El senador partió a la mañana siguiente; fui a despedirlo a la estación. Estaba huraño y mordaz como siempre, pero cuando el tren se puso en movimiento sus dedos, desde la ventanilla, rozaron mi cabeza.

Al día siguiente, al amanecer, telefonearon al periódico desde Génova: durante la noche el senador La Ciura había caído al mar desde la cubierta del Rex, que navegaba rumbo a Nápoles, y aunque inmediatamente se lanzaron chalupas al mar, no habían podido encontrar el cuerpo.

Una semana después se abrió el testamento: para Bettina eran el dinero del banco y los muebles; legaba la biblioteca a la Universidad de Catania; en un codicilo de fecha reciente me nombraba heredero de la crátera griega con las figuras de las Sirenas, y de la gran fotografía de la Koré de la Acrópolis.

Envié ambos objetos a mi casa de Palermo. Después vino la guerra y, mientras yo estaba en Marmárica con medio litro de agua al día, los Liberators destruyeron mi casa: al regresar comprobé que los saqueadores nocturnos habían cortado en tiras la fotografía para hacer antorchas; la crátera estaba hecha trizas, en el fragmento más grande se veían los pies de Ulises atado al mástil de la nave. Aún lo conservo. Los libros fueron almacenados en el sótano de la universidad, pero como no hay dinero para las estanterías se van pudriendo lentamente.


FRAGMENTO DE UNA PRIMERA VERSIÓN

«… con una sábana el cuerpo de Ligea, cuando él apareció en la puerta. Desde luego, no captó nada del verdadero significado de lo que pasaba, pero la cabeza, el cuello y los brazos de ella, que emergían del paño, le infundieron un repentino respeto hacia mí; creyó que se trataba de una trivial aventura, se quedó aún menos que lo habitual y al marcharse me guiñó un ojo, y con el pulgar y el índice derecho encogidos y juntos hizo como que retorcía un imaginario bigote en la comisura de los labios: me estaba felicitando.

»He dicho que pasamos juntos veinte días; pero no querría que creyeses que durante aquellas tres semanas hicimos vida “marital”, como se dice, compartiendo el lecho, la comida y las diversiones. Ligea se ausentaba muy a menudo: sin avisar, se zambullía en el mar y desaparecía, a veces por muchas horas. Al regresar, casi siempre por la mañana temprano, se reunía conmigo en la barca o, si aún estaba en la playa, se arrastraba sobre los guijarros, con la mitad del cuerpo fuera del agua y de espaldas, y me llamaba para que la ayudase a subir la pendiente. “Sasà”, me llamaba, ya que le había contado que ese era mi diminutivo. Así, luchando precisamente con la parte de su cuerpo que en el agua le otorgaba divina agilidad, tenía el aspecto conmovedor de una bestia herida, que en vano sus ojos risueños intentaban desmentir. En cuanto a los alimentos, solo comía cosas vivas; a menudo la veía emerger del mar, con su magnífico torso brillando al sol, mientras sus dientes desgarraban un plateado pez aún tembloroso; la sangre le surcaba la barbilla y después de unos mordiscos el salmonete o la dorada salía volando por encima de sus hombros y, tras mancharla de rojo, se hundía en el agua mientras ella, soltando una risa soberana, se limpiaba los dientes con la lengua. Una vez le di vino; con el vaso le fue imposible beber: tuve que verterle un poco en la palma de la mano, minúscula y levemente verdosa, y lo bebió haciendo chasquear la lengua, como un perro, mientras en sus ojos se pintaba la sorpresa por aquel sabor tan nuevo. Dijo que le gustaba, pero nunca más quiso beberlo. A veces regresaba con las manos llenas de ostras y mejillones; mientras yo me esforzaba por abrir las valvas con un cuchillo, ella se limitaba a aplastarlas con una piedra y sorbía el molusco palpitante junto con trocitos de concha, cuya presencia le era indiferente. Ya te lo he dicho, Corbera, era un animal; pero también era una inmortal, y es una pena que resulte imposible expresar con palabras esa síntesis que ella, en su cuerpo, manifestaba continuamente con prodigiosa simplicidad. No solo porque en el acto de amor mostraba un regocijo y una delicadeza más que humanos, sino también porque sus palabras tenían una poderosa eficacia inmediata que solamente he encontrado en algunos, poquísimos, grandes poetas. No en vano era hija de Calíope: aunque ajena a toda cultura, ignorante de cualquier tipo de sabiduría, reacia a toda barrera moral, Ligea pertenecía, sin embargo, a la fuente natural de esas entidades, y expresaba esa innata superioridad con un lenguaje a la vez áspero y bello. “Soy todo porque soy pura corriente de vida, carezco de accidentes; soy inmortal porque en mí confluyen todas las muertes, desde la de esta dorada que acaba de morir hasta la de Zeus, y reunidas en mí se transforman otra vez en vida, una vida ya no individual y determinada, sino total y, por tanto, libre.” Y luego añadía: “Eres bello, y joven y fuerte; deberías seguirme al mar, ahora, y evitarías los dolores, la vejez, la miseria, la muerte; te llevaría a mi morada, debajo de los altísimos montes de agua inmóviles y oscuros, donde todo es silencio y paz, tan natural que ni siquiera se nota. Yo te he amado, recuérdalo cuando estés cansado, cuando ya no puedas más solo tendrás que inclinarte sobre el mar y llamarme: yo siempre estaré allí, porque estoy en todas partes, y tu anhelo de paz será satisfecho.” Me describía su existencia bajo los mares, me hablaba de las glaucas grutas, de sus compañeros, los tritones, de los peces fosforescentes; pero decía que también esas eran vanas apariencias y que la verdad estaba mucho más al fondo, en el ciego y mudo palacio de aguas sin forma ni luz ni ruido alguno. Cierta vez, excepcionalmente, me anunció que estaría ausente mucho tiempo, hasta el día siguiente. “Tengo que ir lejos, hasta donde sé que encontraré un regalo para ti.” Regresó al anochecer del día siguiente con una larguísima rama de coral, purpúrea e incrustada de conchas y mohos marinos. Durante mucho tiempo conservé esa rama en un cajón, y cada noche besaba los sitios en que recordaba que se habían posado sus dedos. Pero una vez Maria, mi ama de llaves anterior a Bettina, la robó para dársela a su amante. Después la vi en la tienda de un joyero del Ponte Vecchio, tan limpia, pulida y profanada que era casi irreconocible. No la compré porque ya había pasado por demasiadas manos sacrílegas.

»También me hablaba de los muchos amantes humanos que había tenido durante su milenaria adolescencia, pescadores y marineros griegos, sicilianos, árabes, algunos náufragos aferrados a restos inseguros, a quienes se les había aparecido por un momento para trocar en júbilo su postrer instante. “Todos aceptaron mi invitación: todos vinieron a reunirse conmigo, algunos en seguida, otros después de mucho tiempo. Solo uno no volvió a aparecer: era un robusto y bello mozo de cabellos rojos y piel blanquísima, con el que me uní en una playa lejana, allá donde nuestro mar se une al gran océano entre rocas y montañas; olía a algo más fuerte que ese vino que me diste el otro día. Creo que no volvió a aparecer porque cuando nos encontramos estaba tan borracho que no entendía nada. Me habrá tomado por una de sus habituales y efímeras pescadoras.”

»Aquellas semanas de pleno verano pasaron con la rapidez de una sola mañana, pero una vez que pasaron me di cuenta de que en realidad había vivido milenios. Aquella muchachita lasciva, aquel animalillo cruel, también había sido una madre muy sabia cuya sola presencia había bastado para desterrar creencias y disipar metafísicas; con sus frágiles deditos, a menudo ensangrentados, me había mostrado el camino hacia el auténtico eterno reposo, hacia un ascetismo de vida, derivado no de la renuncia sino de la saciedad. Seguro que no seré yo el segundo en desoír su llamada: aprovecharé esta suerte de gracia pagana que me ha sido concedida.

»Por su propia violencia, aquel verano acabó pronto. Poco después del 20, las primeras, tímidas nubes aparecieron en el cielo y empezaron a caer algunas gotas tibias. Por la noche, en el lejano horizonte, hubo una sucesión de lentos, mudos relámpagos que se engendraban unos a otros, como los pensamientos de un Dios. Por la mañana, el mar color de tórtola arrullaba como una tórtola por sus secretas cuitas; y por la noche se encrespaba, aunque no se percibiese brisa alguna, en una escala de grises humo, grises acero, grises perla, todos muy suaves y más gratos para la vista que su prepotente resplandor de antes. Muy lejos, jirones de oscuras nubes lamían las olas: tal vez en las costas griegas ya estuviese lloviendo.

»También Ligea cambiaba de humor: pasaba más tiempo callada, se alejaba menos, durante horas permanecía tendida sobre un escollo escrutando el horizonte lejano. “Quiero quedarme un poco más contigo; si ahora me alejase de la costa, mis compañeros del mar me retendrían, y me sería difícil regresar. ¿Los oyes? Me llaman.” Y, realmente, me parecía oír una nota distinta entre los gritos de las gaviotas, percibir…»


LOS GATITOS CIEGOS


INTRODUCCIÓN

«Los gatitos ciegos», o «La mañana de un mediero» -título concebido por la viuda de Lampedusa para la primera edición de los Relatos-, es el último escrito del autor. Data de marzo-abril de 1957. A finales de abril le diagnosticaron un tumor en el pulmón y tres meses después murió. De hecho, este relato es el comienzo de una segunda novela que, como El Gatopardo, habría tenido los rasgos de un libelo histórico. El título que habría querido darle Lampedusa era «Los gatitos ciegos». Al principio encontramos a don Batassano Ibba, fundador de una dinastía de nuevos latifundistas que en la época del relato no es, por cierto, un mediero, sino un empresario agrícola de segunda generación, una tipología que en la Sicilia de entonces abarca la usura, la brutalidad e incluso, llegado el caso, el homicidio. Su figura cruel, vulgar, se contrapone a la blandura de los aristócratas reunidos en el Círculo Bellini. El capítulo introductorio de la novela presenta un contraste entre clases y mundos diferentes. Las representaciones son eficaces, jocosas, divertidas. Las escenas ambientadas en el Círculo destacan por un ímpetu que no tiene nada en común con la literatura decimonónica. Esto nos recuerda el motivo aducido por Verga cuando decidió abandonar el proyecto de La duchessa di Leyra: la aristocracia no se puede representar mediante clichés y su naturaleza escapa a la experiencia del escritor burgués.

En el capítulo introductorio no aparece el héroe de la novela, que habría sido el hijo de Batassano Ibba. El argumento de la novela, el tema del libelo sociopolítico, habría debido ser el surgimiento, tras la Unidad de Italia, de una nueva clase agraria (los barones de Garibaldi), más basta pero con la misma vocación de ceguera que la anterior. La incapacidad de una verdadera evolución burguesa, empresarial, en Sicilia durante el período comprendido entre 1860 y 1950 se habría descrito a través de las vicisitudes del hijo de Ibba, rico baroncillo no carente de cualidades morales e intereses culturales y artísticos que parte a la conquista de Palermo en pos de una escalada social en la capital siciliana. En la segunda posguerra las puertas están a punto de abrirse para el joven Ibba, está por ser admitido en el Areópago (como el escritor había llamado al Círculo Bellini en las cartas que envió desde Londres), sus talentos civiles están por ser apreciados, cuando se produce la reforma agraria y el esfuerzo de la nueva dinastía se extingue como la vida de un gatito ciego, incluso antes de ver la luz.

Cuesta imaginar cómo habría podido plasmarse la identificación del autor con el protagonista, una personalidad emergente por la que habría sentido una mezcla de afecto y repulsión. Por otra parte, es legítimo plantearse esa pregunta, porque para Lampedusa la identificación es un componente esencial de la solidez narrativa: su análisis de toda la obra de Shakespeare establece con pedantería la posible identificación del autor con tal o cual personaje teatral. «Los gatitos ciegos» habría sido el desafío de Lampedusa frente a quienes lo confinan en el ámbito de la novela autobiográfica.

Por otra parte, la nueva novela se presenta cargada de ambiciones. Lampedusa pensaba que habría sido la segunda entrega de una nueva Comédie humaine. De ahí deriva la concatenación de los personajes de «Los gatitos ciegos» con los de El Gatopardo. Señal que ya está presente en «La sirena», donde el joven periodista es un descendiente de los Salina. Claro que la autobiografía nunca está ausente. El capítulo concluye cuando Fabrizietto Salina trunca el sueño erótico capitalista de los bellinianos entregados a ponderar las riquezas y las mujeres del nouveau riche. «¡Madre santa! ¡Ya son las ocho! Tengo que ir a casa para cambiarme: esta noche ponen La traviata en el Politeama, y no es cosa de perderse el “Amami, Alfredo!” de la Bellincioni. Nos vemos en el palco.» Gemma Bellincioni había recibido los elogios del propio Verdi por su interpretación de ese papel, que en 1904 cantó en Palermo. Lampedusa tenía siete años y siempre recordaba el alboroto despertado en torno a la soprano. La Bellincioni perduraba como un dato afectivo de su infancia. Solo se equivocó en cuanto al lugar de la función: La traviata no se representó en el Politeama sino en el Teatro Massimo.

 

G. L. T.
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La planta de las posesiones de los Ibba, dibujada a escala 1/5.000, ocupaba una tira de papel parafinado de dos metros de largo y ochenta centímetros de ancho. Pero no todo lo que se veía en el mapa pertenecía a la familia: había ante todo, al sur, una pequeña franja de mar que, en aquella costa ribeteada de almadrabas, no pertenecía a nadie; en el norte había unas montañas inhóspitas en las que los Ibba nunca habían querido meter mano; sobre todo había muchas, y no pequeñas, manchas blancas alrededor de la masa amarillo limón que indicaba la propiedad de la familia; eran terrenos que jamás habían podido comprar porque los dueños eran ricos; u ofrecidos pero rechazados por ser de mala calidad, o codiciados, cuyos propietarios aún estaban en proceso de cocción, aún no habían alcanzado el grado de masticabilidad requerido. También había otros terrenos, poquísimos, que habían sido amarillos y habían vuelto a ser blancos, porque los habían vendido para comprar otros mejores, en algunos años malos en que los campesinos andaban faltos de dinero. A pesar de esas manchas (situadas todas en los bordes), el conjunto amarillo era imponente: a partir de un núcleo interno ovoide, alrededor de Gibildolce, una ancha rama se extendía hacia levante, se iba estrechando y luego, otra vez ensanchada, lanzaba dos tentáculos, uno hacia el mar, que alcanzaba en un pequeño tramo, el otro hacia el norte, donde se detenía en las faldas de los montes escarpados y estériles. Hacia occidente la expansión había sido aún mayor: eran terrenos que habían pertenecido a la Iglesia y en los que el avance había sido rápido como un resbalón, o como el corte de un cuchillo en el unto: los pueblecitos de San Giacinto y San Narciso habían sido alcanzados y superados por las columnas ligeras de los autos de expropiación, una línea defensiva en el río Favarotta había resistido mucho tiempo, pero ahora se había derrumbado, y hoy, 14 de septiembre de 1901, se había establecido una cabeza de puente al otro lado del río, mediante la compra de Pìspisa, pequeño pero suculento feudo situado en la orilla derecha.

La nueva adquisición aún no había sido coloreada de amarillo en el plano, pero la tinta china y el pincelito ya esperaban en el escritorio a que interviniese Calcedonio, el único de la casa que sabía utilizarlos correctamente. El propio don Batassano Ibba, cabeza de familia y especie de barón, lo había intentado hacía diez años, cuando la expropiación de Scìddico, pero el resultado había sido lamentable: una marea amarillenta se había extendido por todo el mapa, y habían tenido que gastar un dineral para hacer uno nuevo. Pero el frasco de tinta era el mismo. Esta vez, pues, don Batassano no se arriesgaba a meter la mano, y se contentaba con contemplar con sus ojos de campesino insolente la parte que debía ser coloreada; pensaba que ahora incluso en un mapa de toda Sicilia podrían distinguirse las tierras de los Ibba, del tamaño de una pulga en la inmensidad de la isla, claro está, pero bien visibles.

Don Batassano estaba satisfecho pero al mismo tiempo irritado, dos estados de ánimo que en él solían coexistir. Ese tipo, Ferrara, el apoderado del príncipe de Salina, que había llegado por la mañana desde Palermo para formalizar el contrato de venta, se había mostrado esquivo hasta el momento de la firma, ¡qué digo, incluso después de la firma!, y había querido que pagaran con ochenta de aquellos grandes billetes rosados del Banco di Sicilia, en lugar de aceptar la carta de crédito que habían preparado; y él, don Batassano, se había visto obligado a subir las escaleras y extraer el fajo del cajoncito más secreto de su escritorio, lo que hizo no sin gran inquietud, porque a aquellas horas era posible que Mariannina y Totò anduvieran por allí. Era verdad que el apoderado se había dejado embaucar en lo del canon de ochenta liras anuales que había que pagar al fondo para el Culto, por el que había aceptado descontar mil seiscientas liras del valor capitalizado, cuando don Batassano (y el notario) sabía que ese canon había sido redimido nueve años antes por otro apoderado de los Salina. Pero eso no importaba: cualquier resistencia a su voluntad, por pequeña que fuese, sobre todo en cosas de dinero, le exasperaba: «¡Están obligados a vender, están con el agua al cuello, pero todavía se emperran en distinguir entre los billetes y la carta de crédito!»

Solo eran las cuatro, faltaban cinco horas para la cena. Don Batassano abrió la ventana que daba al pequeño patio. El bochorno de septiembre, cocido, recocido y macerado, se introdujo en la habitación en penumbra. Abajo, un viejo de bigotes estaba embadurnando con liga algunos trozos de caña: preparaba las diversiones de los señoritos. «Giacomino, ensilla tu caballo y el mío. Ya bajo.» Quería ir a ver los daños en el abrevadero de Scìddico: por la mañana le habían avisado que unos golfillos habían quebrado un sillar de la pila; la grieta ya se había rellenado provisionalmente con cascajos y con una mezcla de fango y paja, que nunca falta junto a los abrevaderos; pero Tano, el arrendatario de Scìddico, había pedido que se hiciese en seguida una reparación en serio. Siempre incordios, siempre nuevos gastos: y si no lo iba a ver personalmente el albañil le presentaría una cuenta desorbitada. Se cercioró de que la funda con el pesado Smith & Wesson colgaba de su cinturón: tan acostumbrado estaba a llevarla consigo que ya no percibía su presencia. Bajó al patio por la pequeña escalera de pizarra. El guardia estaba acabando de ensillar los caballos; para montar el suyo trepó tres escalones de mampostería adosados expresamente a una pared, cogió la fusta que le tendía un muchacho, esperó a que Giacomino (sin ayuda de los escalones del amo) ocupara su silla. El hijo del guardia abrió de par en par el portalón blindado, la luz de la tarde de verano inundó el patio y don Baldassare Ibba salió con su escolta a la calle Mayor de Gibilmonte.

Avanzaban casi a la par, el caballo de Giacomino solo una media cabeza detrás del de su amo: de la escopeta de doble cañón del guardia se veían, a derecha e izquierda del arzón, la culata guarnecida y los cañones bruñidos; los cascos de los animales golpeaban sin ritmo contra los guijarros de las empinadas callejas. Las mujeres que hilaban delante de las puertas no saludaban. «¡Atención!», gritaba de vez en cuando Giacomino cuando algún chiquillo, totalmente desnudo, estaba por rodar entre las patas de los caballos; el arcipreste, sentado en equilibrio en una silla y con la nuca apoyada en la pared de la iglesia, se hizo el dormido: total, el patronato no correspondía a Ibba, el ricachón, sino a los Santapau, pobres y ausentes. Solo el sargento de los carabineros, en mangas de camisa, se asomó desde el balcón del cuartel y saludó. Salieron del pueblo, remontaron la vereda que conducía al abrevadero. Durante la noche se había perdido mucha agua, y ahora estaba estancada en un gran charco alrededor: mezclada con arcilla, restos de paja, estiércol, orina de vaca, despedía un penetrante hedor a amoníaco. Pero la reparación provisional había sido eficaz; por las junturas de las piedras el agua ya no manaba, solo rezumaba, y el chorrito intermitente que brotaba del caño oxidado bastaba para compensar la pérdida. Don Batassano estaba satisfecho porque la reparación no había costado nada, y eso le hizo olvidar que solo era provisional. «¡De qué está hablando Tano! ¡Este abrevadero está perfecto! No hay que hacerle nada. Ve y dile a ese cretino que, si es hombre, no permita que el primer mocoso que pase estropee mi propiedad. Que busque a los padres y les diga que hablen contigo, ¡si es que él mismo no se atreve!»

Cuando volvían, un conejo asustado atravesó el sendero: el caballo de don Batassano se espantó, soltó un par de coces, y el potentado, que, aunque tenía una bonita silla inglesa, en lugar de estribos usaba unas cuerdas dobladas, fue a parar al suelo. No se hizo nada, y Giacomino, que tenía mucha experiencia, cogió al animal por la brida y lo mantuvo quieto; desde el suelo, don Batassano descargaba furibundos fustazos en el morro, las orejas y las ijadas de la bestia, que no dejaba de temblar y estaba cubierta de espuma. Una patada en la panza coronó la operación pedagógica; don Batassano volvió a montar, y ambos regresaron a casa cuando ya empezaba a anochecer.

 

Entretanto, el contable Ferrara, que no sabía que el dueño de casa estaba fuera, había ido al despacho y, al ver que no había nadie, se había sentado un momento a esperar. En la habitación había una percha con dos escopetas, un estante con algunas carpetas («Impuestos», «Títulos de propiedad», «Fianzas», «Préstamos», se leía en las etiquetas pegadas sobre el cartón pardo); en el escritorio estaba el contrato de compraventa firmado hacía dos horas; detrás, en la pared, el mapa.

Ferrara se puso de pie para mirarlo de cerca: por sus conocimientos profesionales, por las innumerables indiscreciones que habían llegado a sus oídos, sabía muy bien cómo se había formado aquel enorme patrimonio rural; había sido una epopeya de astucia, de falta de escrúpulos, de desafío a las leyes, de tesón, y también de suerte y de audacia. Ferrara pensó en lo interesante que habría sido un plano coloreado de otra manera, en el que las sucesivas adquisiciones hubiesen estado señaladas con tintas diferentes, como se representa en los libros de texto la expansión de la casa de Saboya por Italia. Aquí, en Gibilmonte, estaba el embrión: seis montones de piedras, media hectárea de viña y una casita de tres cuartos, todo lo que había heredado Gaspare, un analfabeto con talento, el padre de don Batassano. Aún muy joven, había seducido a la hija sordomuda de un «burgués», un pequeñísimo propietario casi tan pobre como él, y la dote obtenida mediante la boda forzada le había permitido doblar su capital. La mujer minusválida había entrado plenamente en el juego del marido: una economía sórdida había permitido a la pareja acumular unos ahorrillos, poca cosa, pero muy importantes en una tierra como la siciliana donde la economía, en aquella época, se basaba, al igual que la de las ciudades estado de la Antigüedad, en la usura.

Habían hecho préstamos muy ventajosos, esa clase especial de préstamos que se conceden a personas que disponen de un patrimonio pero no de ingresos suficientes para pagar los intereses. Los gruñidos de Marta, la mujer de Gaspare, cuando una vez a la semana recorría el pueblo al anochecer para reclamar sus intereses, eran ya proverbiales. «Cuando Marta va gruñendo, las casuchas van cayendo.» En diez años de visitas gesticulantes, en diez años de hurtos de trigo a los marqueses de Santapau -de quienes Gaspare era mediero-, en diez años de sigilosos desplazamientos de límites, en diez años de matar hambre, el patrimonio de la pareja se había multiplicado por cinco: Gaspare solo tenía veintiocho años; don Batassano, siete. Había habido un período borrascoso, cuando la autoridad judicial borbónica se había empeñado en investigar el hallazgo de un cadáver más en el campo; Gaspare había tenido que alejarse de Gibilmonte, y Marta daba a entender que su marido estaba con un primo en Adernò para aprender la explotación de la morera; en realidad, no había habido ninguna noche en que, desde los montes cercanos, el afectuoso Gaspare, no hubiese contemplado el humo de la cocina de su hogar feliz. Después llegaron los Mil,[30] todo se hundió en el caos, los legajos molestos desaparecieron de los despachos, y Gaspare Ibba regresó oficialmente a su casa.

Ahora la situación era aún mejor. Entonces Gaspare concibió una maniobra, descabellada como todo lo genial: así como en Austerlitz Napoleón se atrevió a desguarnecer su centro para atrapar con sus poderosas alas a los ingenuos austríacos y rusos, también Gaspare hipotecó hasta la médula todas aquellas míseras parcelas, por las que tanto había luchado, para reunir unos pocos miles de liras que prestó sin intereses al marqués de Santapau, cuyas contribuciones a la causa borbónica le habían puesto en una situación apurada. El resultado fue que al cabo de dos años los Santapau habían perdido el feudo de Balate[31] que, por lo demás, nunca habían visto, y al que por el nombre creían estéril; las hipotecas sobre los bienes de los Ibba se habían levantado, Gaspare se había convertido en «don Gaspare» y en su casa se comía capón los sábados y los domingos. Una vez alcanzada la meta de las primeras cien mil liras, todo había funcionado con la precisión de un dispositivo mecánico: los bienes eclesiásticos, por los que solo se habían pagado los dos primeros plazos de su mísera tasación, se habían obtenido por una décima parte del valor real; los caseríos, los manantiales que había en ellos, los derechos de paso que les correspondían, facilitaron aún más la adquisición de los bienes laicos circundantes, ya desvalorizados; las grandes ganancias acumuladas permitieron comprar o expropiar otras tierras más lejanas.

Cuando murió don Gaspare, todavía joven, sus propiedades eran más que considerables; pero, al igual que los territorios prusianos de mediados del siglo XVIII, eran grandes islotes separados por propiedades ajenas. Al hijo Baldassare le tocó, como a Federico II, la tarea y la gloria de, primero, unificar todo en un solo bloque, y después desplazar los límites del bloque mismo hacia comarcas más lejanas. Viñas, olivares, almendrales, pastizales, cánones enfitéuticos, pero sobre todo tierras de labranza, eran anexados y digeridos, sus beneficios afluían al modesto despacho de Gibilmonte, donde permanecían poco tiempo, puesto que no tardaban en salir, casi intactos, para transformarse en nuevas tierras. Un viento de fortuna persistente hinchaba las velas del galeón de los Ibba: nombre que empezó a pronunciarse con reverencia por todo el menesteroso triángulo de la isla. Entretanto, don Batassano se había casado, a los treinta años, y no con una impedida, como su venerada madre, sino con una robusta muchacha de dieciocho años, Laura, la hija del notario de Gibilmonte: como dote esta había aportado su propia salud, no poco cuantiosa, la preciosa experiencia judicial de su padre, y una sumisión que era absoluta, a condición de que fuesen satisfechas sus no insignificantes necesidades sexuales. Ocho hijos eran la prueba viviente de la lograda sumisión: una felicidad ruda y exenta de brillo reinaba en casa de los Ibba.

El contable Ferrara era hombre de tiernos sentimientos, espécimen muy raro en Sicilia. Ya su padre había estado empleado en la administración de los Salina, en los tiempos borrascosos del viejo príncipe Fabrizio; y él mismo, criado en la atmósfera acolchada de aquella familia, se había habituado a desear una vida tal vez mediocre, pero tranquila; le bastaba con roer su trocito de queso principesco. Aquellos dos metros cuadrados escasos de papel parafinado le evocaban luchas encarnizadas y tenaces que repugnaban a su alma, más de roedor que de carnívoro. Le parecía que estaba releyendo las entregas de aquella Storia dei Borboni di Napoli, de La Cecilia, que su padre, ardiente liberal, le compraba cada sábado; además, aquí, en Gibilmonte, faltaban las supuestas orgías de Caserta, descritas en ese libelo: aquí todo era rudo, positivo, puritanamente malvado. Se espantó y salió de la habitación.

 

Por la noche, en la cena, estaba presente toda la familia, salvo el primogénito, Gaspare, que vivía en Palermo so pretexto de preparar los exámenes de otoño para el bachillerato (ya tenía veinte años). La comida se servía con rústica sencillez: todos los cubiertos, que eran pesados y valiosos, estaban en el centro de la mesa, y cada cual los cogía del montón según sus necesidades; el criado Totò y la criada Mariannina se empeñaban en servir por la derecha. La señora Laura era la imagen misma de la salud en su máximo grado de florecimiento, o sea, la gordura suprema: la barbilla, de agradable forma, la nariz armoniosa, los ojos expertos en placeres conyugales, desaparecían en una exuberancia de tocino aún fresco, firme, apetitoso; las desproporcionadas formas del cuerpo estaban cubiertas por una seda negra, señal de incesantes lutos. En los hijos -Melchiorre, Pietro e Ignazio- y las hijas -Marta, Franceschina, Assunta y Paolina- se alternaban las semejanzas curiosas, las extrañas combinaciones de los rasgos rapaces del padre y misericordiosos de la madre. En todos, y en todas, el interés por la elegancia era nulo: cretonnes estampadas (gris sobre blanco) en las hembras, y trajes de marinero en los varones, incluso en el mayor de los presentes, Melchiorre, a quien el incipiente bigotito de muchacho de diecisiete años confería un extraño aspecto de miembro efectivo de la Armada Real.

La conversación, o mejor dicho, el diálogo entre don Batassano y Ferrara se ciñó a dos únicos temas: los precios de las tierras en los alrededores de Palermo, comparados con los de la zona de Gibilmonte, y las comidillas de la sociedad aristocrática palermitana. Para don Batassano, todos aquellos nobles eran unos «muertos de hambre», incluso los que, al fin y al cabo, poseían, aunque solo fuese en colecciones de antigüedades, además de las rentas, un patrimonio igual al suyo. Él, que siempre estaba metido en su pueblo, salvo unas pocas escapadas a la capital de la región y los rarísimos viajes a Palermo -para «seguir» alguna causa en el Tribunal Supremo-, no conocía personalmente ni siquiera a uno de esos nobles, y se había forjado una imagen abstracta y uniforme de ellos, como la que el público atribuye a Arlequín o al Capitán Trueno. El príncipe A. era derrochador, el príncipe B. mujeriego, el duque C. violento, el barón D. jugador, don Giuseppe E. espadachín, el marqués F. «estético» (quería decir un «esteta», que a su vez era un eufemismo para indicar cosas peores); y así sucesivamente: cada uno era un cromo despreciable. En esas opiniones don Batassano revelaba una notable inclinación al error, y puede decirse que ninguno de sus epítetos dejaba de aplicarse erróneamente al nombre, como tampoco había defecto que no estuviese fantasiosamente exagerado, puesto que desconocía por completo los verdaderos vicios de aquellas personas: era evidente que su discurso se basaba en abstracciones y que se complacía en destacar la pureza de los Ibba sobre el fondo corrupto de la vieja nobleza.

Ferrara sabía un poco más, pero su visión tampoco era completa, por eso, cuando intentó contradecir las afirmaciones más peregrinas no tardó en quedarse sin argumentos; por lo demás, sus palabras suscitaban en don Batassano tal desprecio moralista que pronto optó por callarse; de todas formas, ya estaban acabando de cenar.

A juicio de Ferrara, la cena había sido excelente; doña Laura no se entregaba a arrebatos fantásticos en materia de cocina: hacía servir una cocina siciliana elevada al cubo tanto por la cantidad de platos como por la abundancia de condimentos, lo que la hacía mortífera. Los macarrones nadaban literalmente en el aceite de su salsa y yacían sepultados bajo aludes de caciocavallo, las carnes estaban rellenas de salami picante, las zuppe in frettacontenían el triple de alquermes, de azúcar y de zuccata;[32] pero, como ya se ha dicho, a Ferrara todo eso le parecía exquisito y para él representaba lo más excelso en materia de cocina; las pocas veces que había comido en casa de los Salina le había decepcionado la insipidez de los platos. Sin embargo, cuando, al día siguiente, regresó a Palermo, y una vez que hubo entregado al príncipe Fabrizietto las setenta y ocho mil doscientas liras, describió lo que le habían dado de comer y, como conocía la predilección del príncipe por los coulis de volaille del Pré Catelan y los timbales d’écrivisses de Prunier, dijo horrores de lo que le había parecido buenísimo; aquello hizo las delicias de Salina quien, más tarde, durante un «pokercito» en el Círculo, lo refirió con lujo de detalles a sus amigos, siempre ávidos de noticias sobre los legendarios Ibba; y todos rieron, hasta el momento en que el impasible Peppino San Carlo cantó un full de reinas.

 

Como ya se ha dicho, la curiosidad por la familia Ibba era muy viva en el ambiente noble palermitano. Y puesto que la curiosidad es la madre de las fábulas, no dejó de engendrar en aquellos años cientos de fantasías acerca de aquella fortuna repentina. Esas invenciones demostraban no solo la frondosa y pueril imaginación de las clases superiores, sino también un inconsciente malestar al constatar que, a principios del siglo XX, era posible amasar una gran fortuna exclusivamente rural, forma esta de riqueza que, como cada uno de esos señores sabía por amarga experiencia, solo era material de derribo, no idóneo para construir edificios suntuosos. Esos mismos propietarios sentían que aquella moderna reencarnación, bajo el signo de los Ibba, de las inmensas posesiones cerealistas que en otros siglos pertenecieron a los Chiaromonte y a los Ventimiglia, era irracional, y peligrosa para ellos; por tanto, la observaban con sorda hostilidad; y no solo porque aquel imponente edificio se había levantado en gran parte con materiales que antes les habían pertenecido, sino también porque en él veían una manifestación del tenaz anacronismo que frena las ruedas del carro siciliano, un anacronismo que muchísimos perciben pero al que luego nadie se sustrae, ni deja de contribuir.

Conviene repetir que ese malestar permanecía latente en el inconsciente colectivo: solo afloraba disfrazado de infundios y chistes, como conviene a una clase cuyo consumo de ideas generales es exiguo. Y la primera y más elemental forma de infundio consistía en exagerar las cifras, que en nuestra tierra siempre son muy elásticas. A pesar de lo sencillo que hubiera sido averiguar su valor real, la fortuna de Baldassare Ibba se estimaba en varias decenas de decenas de millones; un audaz se atrevió a hablar cierta vez de «casi mil millones», pero de hecho le hicieron callar, porque esa cifra, hoy muy corriente, se empleaba tan poco en 1901 que casi todo el mundo ignoraba su significado real, de modo que en aquellas épocas de la lira oro decir mil millones era como decir nada. Acerca de los orígenes de esa fortuna también se urdían fantasías similares: la cuna de don Batassano había sido tan humilde que no daba demasiado pie para exagerar (el viejo Corrado Finale, cuya madre era una Santapau, había insinuado, sin decirlo claramente, que Ibba era hijo de un cuñado suyo, quien había vivido algún tiempo en Gibilmonte; pero el cuento fue acogido con incredulidad porque se sabía que Finale tenía por costumbre atribuir a sí mismo o a sus parientes la paternidad clandestina de cualquier personaje notable que se mencionara, ya fuese un general victorioso o una famosa prima donna); en cambio, el modesto cadáver que había causado molestias a don Gaspare se multiplicaba por diez, por cien, y no había desaparición de individuos ocurrida en Sicilia en los últimos treinta años (y habían ocurrido unas cuantas) que no se cargara en la cuenta de los Ibba, quienes, al fin y al cabo, eran intachables desde el punto de vista judicial. Aunque pueda resultar sorprendente, esa era la parte más benévola de la leyenda, ya que el acto violento, si quedaba impune, era motivo de estima, porque la aureola de los santos sicilianos era del color de la sangre.

A esas invenciones de siembra directa se añadían las trasplantadas: por ejemplo, desempolvaban una centenaria historieta acerca de Testasecca, según la cual este habría hecho cavar una acequia para -después de haber reunido a sus cientos de vacas y miles de ovejas en la parte más alta, y hacerlas ordeñar al mismo tiempo- ofrecer al rey Fernando IV el espectáculo de un arroyo de leche tibia y espumosa que discurría frente a él. Esa fábula, no exenta de poéticas resonancias pastoriles que hubieran tenido que delatar su origen en Teócrito, se atribuía ahora a don Batassano, limitándose a sustituir al rey Fernando por Humberto I; y, aunque fuese sencillísimo probar que ese soberano jamás había puesto un pie en tierras de los Ibba, la fábula perduraba, irrebatible.

Fue por esas razones, en las que el rencor se combinaba con el miedo, por las que, al concluir el «pokercito», la conversación volvió a caer en el tema de los Ibba. La decena de socios que estaban en el Círculo se había instalado en la terraza; esta, alzada sobre un patio apacible, recibía la sombra de un árbol alto que derramaba una lluvia de pétalos de lilas sobre aquellos señores en su mayoría ancianos. Criados en rojo y azul iban y venían con helados y bebidas. Desde el fondo de un sillón de mimbre surgía, siempre colérica, la voz de Santa Giulia. «Pero, bueno, ¿se puede saber cuánta tierra tiene realmente este bendito Ibba?»

«Claro que se puede saber, y se sabe. Catorce mil trescientas veinticinco hectáreas», respondió fríamente San Carlo.

«¿Solo eso? Yo creía que eran más.»

«¡Catorce mil un cuerno! Según personas que han estado allí, seguro que no pueden ser menos de treinta mil hectáreas, tan seguro como la muerte; y toda es tierra de labranza de primera calidad.»

El general Làscari, que parecía enfrascado en la lectura de La Tribuna, bajó bruscamente el periódico y mostró su cara de enfermo del hígado, surcada de arrugas amarillas y en la que destacaba la córnea blanquísima, dura y un poco siniestra, como los ojos de algunos bronces griegos. «Son veintiocho mil, ni una más ni una menos; me lo ha dicho mi sobrino que es primo de la mujer de su mayordomo. Es así, y basta; no tiene sentido seguir discutiendo.»

Pippo Follonica, un enviado de Roma que estaba de paso en Sicilia, se echó a reír: «Pero, bueno, si tanto os interesa, ¿por qué no enviáis a alguien para que consulte el catastro?; es muy fácil saber la verdad, al menos esta verdad.»

La sensatez de la propuesta fue acogida con frialdad. Follonica no entendía el carácter pasional, no estadístico, de la discusión: lo que agitaba a esos señores eran sus envidias, rencores y temores, y los certificados catastrales no servían para aplacar ese tipo de cosas.

El general se enfureció: «Cuando yo digo algo, no hacen falta catastros ni contracatastros.» Luego, por cortesía hacia el huésped, se serenó. «¡Querido príncipe, usted no sabe cómo es el catastro en nuestra tierra! Las inscripciones nunca se realizan, y siguen figurando como propietarios los que ya han vendido y ahora viven en la Casa de Beneficencia.»

Ante una refutación tan precisa, Follonica cambió de táctica: «Admitamos que se desconozca la cantidad de hectáreas; pero al menos se sabrá a cuánto asciende el patrimonio de este fulano que tanto os apasiona.»

«Eso se sabe muy bien: ocho millones mondos y lirondos.»

«¡Un cuerno!» Así empezaban indefectiblemente todas las frases de Santa Giulia. «¡Un cuerno! ¡Ni un céntimo menos de doce!»

«¿Pero en qué mundo vivís? ¡A ver si os enteráis un poco! Solo las tierras valen veinticinco millones. Además están las rentas, los capitales prestados, que aún no se han transformado en propiedades, el valor del ganado. Por lo menos otros quince millones.» El general había dejado el periódico, estaba irritado. Sus afirmaciones inapelables incordiaban desde hacía años a todo el Círculo, donde cada socio quería ser el único con derecho a verter opiniones definitivas; de forma que contra la suya surgió de inmediato una coalición de antipatías renovadas e, independientemente de la mayor o menor verdad de los hechos, la estimación del patrimonio de los Ibba descendió en picado. «Esas son fábulas; de dinero y bondad, quita siempre la mitad. Si Baldassare Ibba tiene diez millones en total, ya es mucho.» La cifra había sido extraída de la nada, solo para usarla como arma arrojadiza; pero una vez pronunciada, como correspondía al deseo de cada uno, tuvo la virtud de calmar a todos, salvo al general, que gesticulaba desde el fondo de su sillón, incapaz de hacer nada frente a sus nueve adversarios.

Entró un camarero con una larga pértiga de madera en cuyo extremo ardía un ovillo de trapo embebido en alcohol. La suave luz del atardecer dejó paso a la dureza de la lámpara de gas. El romano se divertía bastante: era la primera vez que estaba en Sicilia, y en los cinco días que llevaba en Palermo había sido recibido en varias casas, y había empezado a cambiar de opinión con respecto al supuesto provincianismo de los palermitanos: las comidas habían estado bien servidas, los salones eran bellos, las señoras agraciadas. Pero ahora esta apasionada discusión sobre la fortuna de un individuo al que ninguno de los contendientes conocía ni quería conocer, estas exageraciones evidentes, toda esta gesticulación desmedida para nada, le hacían dar marcha atrás, le recordaban demasiado las conversaciones que oía en Fondi o en Palestrina, cuando tenía que ir para ocuparse de sus tierras, y quizá también pensaba en la farmacia Bésuquet, de la que conservaba un recuerdo divertido desde la época en que leyera el Tartarín; y hacía acopio de historietas para contarlas a sus amigos cuando -una semana despuésestuviera de regreso en Roma. Pero se equivocaba: era hombre demasiado mundano como para saber escarbar por debajo de las apariencias más inmediatas, y lo que le parecía una humorística manifestación de provincianismo no tenía nada de cómico: eran los trágicos sobresaltos de una clase que asistía a la pérdida de su primacía latifundista, es decir, de su razón de ser y su continuidad social, y que con las fingidas exageraciones y las reducciones inventadas, buscaba desahogar su ira, aliviar su miedo.

Puesto que era imposible alcanzar la verdad, la conversación cambió de rumbo: sin dejar de centrarse en los asuntos privados de Baldassare Ibba, pasó a enfocar los relativos a su propia persona.

«Lleva una vida de monje; se levanta a las cuatro de la madrugada; va a la plaza para contratar a los jornaleros, pasa todo el día ocupado en cuestiones de administración, solo come pasta y verduras salteadas; a las ocho ya está en la cama.»

Salina protestó: «Un monje con mujer y ocho hijos, claro está. Un empleado mío estuvo veinticuatro horas en su casa: la casa es fea, pero grande y cómoda, en fin, decorosa; y su mujer debe de haber sido bella; los niños están bien vestidos, e incluso hay uno que estudia aquí en Palermo; y lo que se come en su mesa es pesado pero abundante, como ya os he contado.»

El general no aflojaba: «Tú, Salina, te crees todo lo que te cuentan; quiero decir, han querido encandilar a tu empleado, que debe de ser tonto. Pan, queso y lámpara de aceite, esa es la vida cotidiana, la vida real de los Ibba; cuando llega alguien de Palermo, es evidente que quieren alardear para deslumbrarnos, como cree que puede hacerlo.»

Santa Giulia, excitado por la noticia que deseaba comunicar, se agitaba en su sillón: los bien calzados pies golpeaban el piso, le temblaban las manos, la ceniza del cigarrillo le caía sobre el traje: «Señores, señores, no sabéis un cuerno, vais desencaminados. Solo yo sé cómo son las cosas: la mujer de uno de mis guardias es de Torrebella, a dos pasos de Gibilmonte; de vez en cuando va a visitar a su hermana, que está casada con uno del lugar y le ha contado todo. Así que más seguridad que esa es imposible, digo yo.» Buscó confirmación en los ojos de cada uno, y como todos se estaban divirtiendo la encontró fácilmente. Aunque no hubiera ningún oído pudoroso que respetar, bajó la voz: sin ese recurso melodramático, el efecto de las revelaciones no habría sido el mismo.

«A cuatro kilómetros de Gibilmonte, don Batassano se ha hecho construir una casita: con todos los lujos imaginables, muebles de Salci y demás.» Afloraban a su fantasía recuerdos de lecturas de Catulle Mendès, nostálgicas remembranzas de casas de citas parisienses, deseos insatisfechos, aunque largamente acariciados. «Ha hecho venir de París al gran pintor Rochegrosse, que ha pintado frescos en todas las habitaciones. Estuvo tres meses en Gibilmonte y exigió cien mil liras al mes.» (De hecho, dos años antes Rochegrosse había estado en Sicilia: se había quedado ocho días, con su mujer y tres hijos, y se había marchado después de visitar tranquilamente la Capilla Palatina, Segesta y las latomías de Siracusa.) «¡Se ha gastado un patrimonio! ¡Pero qué frescos! ¡Como para resucitar a un muerto! ¡Mujeres desnudas, totalmente desnudas, que bailan, beben, se acoplan con hombres y entre ellas, en todas las posturas, de todas las maneras posibles! ¡Obras maestras! ¡Una enciclopedia, os digo que aquello es una verdadera enciclopedia de todos los placeres! Por lo demás, ya sabéis lo que puede hacer un parisiense con cien mil liras al mes. Allí, Ibba recibe a mujeres por docenas: italianas, francesas, alemanas, españolas. También ha estado la Otero, lo sé de buena fuente. Allí un Batassano ha hecho su Parque de los Ciervos, como Luis XVI.»

Esa vez Santa Giulia había hecho diana: todos le escuchaban con la boca abierta. No le creían, pero la fantasía les resultaba muy poética, y cada cual deseaba tener los millones de Ibba para que acerca de él también pudieran inventarse patrañas tan fastuosas. El primero en despertar del poético hechizo fue el general. «Y tú cómo lo sabes? ¿Has estado en la casita? ¿Como odalisca o como eunuco?» Se echaron a reír, incluso Santa Giulia. «Ya os lo he dicho: la mujer de Antonio, mi guardia, ha visto esas pinturas.» «¡Bravo! ¡Entonces tu guardia es un cornudo!» «¡Cornudo, un cuerno! Fue a llevar unas sábanas que había lavado. No le dejaron entrar, pero había una ventana abierta y lo vio todo.»

El castillo de embustes era muy frágil, pero era tan bello -poblado de muslos femeninos, de obscenidades sin nombre, de grandes pintores y de enormes billetes de cien mil liras-, que nadie tuvo ganas de soplar para derribarlo.

Salina extrajo su reloj: «¡Madre santa! ¡Ya son las ocho! Tengo que ir a casa para cambiarme. Esta noche ponen La traviata en el Politeama, y no es cosa de perderse el “Amami, Alfredo!” de la Bellincioni. Nos vemos en el palco.»


NOTAS

[1] Véanse las páginas 24 y 25. (N. del Ed.)>

[2] El Gatopardo, Anagrama, Barcelona, 2019. (N. del T.)>

[3] Los corchetes indican textos tachados, añadidos o poco legibles en el manuscrito. (N. del Ed.)>

[4] En inglés, «acorazados». (N. del T.)>

[5] En siciliano catoiu es la vivienda miserable situada en la planta baja o por debajo del nivel del suelo. (N. del T.)

[6] Véase la planta reproducida en la página 25. (N. del Ed.)>

[7] «Jugos de hierba», tintes vegetales empleados en la pintura de lienzos similares a los tapices. (N. del T.)>

[8] «La señora les recomienda el caciocavallo», en referencia al famoso queso típico del sur de Italia. (N. del T.)>

[9] «Danza, y canto provenzal, y bronceada alegría», J. Keats, Ode to a Nightingale. (N. del T.)

[10] En siciliano, «enfermedad venérea» y, por extensión, «molestia, incordio». (N. del T.)>

[11] En referencia a Giosuè Carducci y Giovanni Maria Mastai Ferretti (el papa Pío IX), respectivamente. (N. del T.)>

[12] Véase la página siguiente. (N. del Ed.)>

[13] En francés, «larguirucho». (N. del T.)>

[14] Referencia al regimiento de caballería escogida (Guide) y a la Batalla de Custoza, librada en abril de 1866 entre tropas austríacas e italianas. (N. del T.)>

[15] El Gatopardo, Anagrama, Barcelona, 2019, pág. 226. (N. del T.)>

[16] Se trata de las Soledades de Góngora. (N. del T.)>

[17] Italia entró en la primera guerra mundial en 1915. (N. del T.)>

[18] Se refiere a los voluntarios de Garibaldi. (N. del T.)>

[19] Notable físico italiano nacido en Catania en 1903 y desaparecido en el mar Tirreno en 1938. (N. del T.)>

[20] Legislación represiva contra los italianos de origen judío anunciada por Mussolini en 1938. (N. del T.)>

[21] La esposa de Lampedusa. (N. del T.)>

[22] Un reality show y una serie, respectivamente, muy populares en la televisión italiana. (N. del T.)>

[23] Isla situada frente a la costa toscana, donde en 2012 naufragó un buque turístico con más de cuatro mil pasajeros a bordo. (N. del T.)>

[24] Francesco Crispi, presidente del Consejo de Ministros italiano de 1887 a 1891 y de 1893 a 1896. (N. del T.)>

[25] En piamontés, «señorita». (N. del T.)>

[26] En piamontés, «señor». (N. del T.)>

[27] Institución creada por el régimen fascista en 1929. (N. del T.)>

[28] «Una transformación del mar en algo rico y extraño.» Shakespeare, La tempestad, I, II. (N. del T.)>

[29] «¿Qué brebaje de lágrimas de sirena he bebido?» Shakespeare, Sonetos, 119. (N. del T.)>

[30] Las tropas de Garibaldi. (N. del T.)>

[31] Nombre que tal vez derive de balla, «mentira». (N. del T.)>

[32] Calabaza hecha cabello de ángel y escarchada. (N. del T.)>
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